Editoriale

Nessuno fa manutenzione al vocabolario, eppure ci abitiamo tutti.

Le infrastrutture che ci reggono hanno quasi sempre un ente che le controlla: i ponti hanno gli ingegneri, gli acquedotti hanno i tecnici, perfino le sagre hanno un responsabile della sicurezza. Le parole no. Le parole circolano senza collaudo, e quando una parola sbagliata trova la sua nicchia non cade: si consolida, si arreda, comincia a esigere l’affitto. La settimana appena chiusa ci ha messo davanti mezza dozzina di casi in cui una definizione approssimativa continua a funzionare benissimo, e a funzionare — questo è il punto — a beneficio di qualcuno.

Chiamiamo serotonina e dopamina «ormoni della felicità» e non sono ormoni: sono neurotrasmettitori, e la differenza non è pignoleria da laureati. Un ormone circola, ha un livello, si può rabboccare; un neurotrasmettitore agisce nello spazio di poche decine di nanometri e non ha un livello medio nel cervello più di quanto una conversazione abbia un volume medio nella città in cui avviene. Da quella parola sbagliata discendono i detox, gli integratori, le diete della ricompensa e il piccolo commercio dell’autoregolazione. Nello stesso dossier scopriamo che colpire un bersaglio molecolare preciso dentro una popolazione definita da un’etichetta imprecisa è un modo elegantissimo di bruciare un miliardo di dollari — e che due aziende serie l’hanno fatto davvero, con studi disegnati bene e un placebo che in un caso ha vinto.

Il capitolo europeo funziona uguale. Il software ha smesso di essere un evento ed è diventato una condizione: il 6 maggio 2013 un’azienda annunciò che l’ultima versione acquistabile del suo pacchetto era l’ultima, punto, e non cambiò una riga di codice — cambiò il verbo. Da lì all’abbonamento sui sedili riscaldati la strada è breve e non l’ha imposta nessuno per decreto: l’ha imposta la Borsa, che paga molto di più un euro che ritorna ogni mese di un euro che arriva una volta sola. Quanto alla sovranità digitale, il nostro settimo episodio arriva a una conclusione che ci è costata qualche riga di riscrittura: sul Polo Strategico Nazionale l’alternativa non esisteva davvero, e la bugia non è il Polo — è la parola con cui lo si è annunciato.

Poi c’è il caso in cui la parola sbagliata è nostra da un secolo. Maya, che l’Occidente spirituale ha imparato a tradurre con «il mondo è finto», in origine significa misura, potenza che dà forma; Aurobindo ha impiegato mille pagine a spiegare che il mondo non è un’illusione da cui fuggire ma un’immagine a bassa risoluzione da cui non si esce, e mille pagine non sono bastate. Vale anche al contrario: l’anticiclone delle Azzorre è la formula che ci promette il fine settimana salvo, e nomina intanto la siccità che sta asciugando la Penisola Iberica. Persino lo Stato ci mette del suo, definendo «compromesso» il telefono che il proprietario ha liberato per continuare a usarlo — con il risultato che si può salvare l’oggetto o conservare la funzione per cui l’oggetto era diventato obbligatorio, mai le due cose insieme.

La lezione più scomoda però ce l’ha data l’ultima puntata dell’anedonia, e riguarda quello che succede quando una cosa il nome proprio non ce l’ha per niente. Un gruppo di Manchester l’ha misurato nel 2008: i sintomi vistosi vengono attribuiti alla malattia, quelli silenziosi alla volontà. Ciò che si vede è sfortuna, ciò che non si vede è pigrizia. Sedici secoli dopo il monaco del deserto, in laboratorio, con i questionari. Il vocabolario non è un ornamento del reale: è la parte del reale che decide chi ha diritto alla compassione e chi deve solo darsi una mossa.

— La Direzione