L’editoriale

Chi tiene il metro è quasi sempre dentro la misura

Ad agosto le redazioni si svuotano e i meccanismi restano accesi. È la condizione ideale per guardarli, come si guarda una fabbrica di domenica: senza operai davanti, si vedono i nastri. E quello che si è visto in queste due settimane, mettendo in fila pezzi nati in giorni diversi e con intenzioni diverse, è sempre la stessa figura: qualcuno che tiene il metro e che, guarda un po’, risulta anche dentro la misura.

Tredici guide alla posta elettronica pubblicate nel 2026, tutte con la parola “testato” da qualche parte, tredici vincitori diversi, e in ciascuna il vincitore era chi la guida l’aveva scritta. Cinque classifiche degli animali più letali del mondo che non misurano gli animali ma la qualità delle fognature. Quattro testate britanniche che assegnano allo stesso disco lo stesso identico voto, con una precisione che nella scienza si chiamerebbe sospetta e nella critica si chiama consenso. Un saggio sulla libertà radicata delle valli appalachiane, bello e persuasivo, che in fondo esibisce ventisette rimandi bibliografici puntati quasi tutti a un volume intitolatoUNKNOWN, autore Unknown: un elogio delle radici scritto da qualcosa che non ne ha. E il venerdì discografico, che ci ostiniamo a considerare un fatto di natura mentre è una convenzione commerciale adottata nel 2015 perché i conteggi cadessero tutti nella stessa finestra.

Il rovescio più istruttivo, però, ce l’ha offerto la festa stessa. Ferragosto è “metà estate” secondo tre autorità diverse che indicano tre date diverse, tutte difendibili e nessuna vera: quando accendiamo la griglia, a seconda di chi si sceglie come arbitro, il sole scende dal versante opposto della stagione da otto giorni oppure da trenta. Non è un errore di calcolo, è una decisione amministrativa travestita da fenomeno celeste. E chi ce la vende come un fatto lo fa perché gli conviene che smettiamo di chiedere in base a cosa.

La tentazione, a questo punto, sarebbe la capriola facile: se tutti i metri sono truccati, allora nessuna misura vale e ognuno si tenga la sua. È esattamente la conclusione che non tiriamo, e per un motivo pratico. Nello stesso quindicina abbiamo raccontato che le morti per overdose negli Stati Uniti calano da tre anni consecutivi, con una velocità mai vista, e che nessuno sa dire con certezza perché: ci sono almeno cinque ipotesi e nessuna prevale. Un decennio di commentatori aveva attribuito quelle morti a uno smarrimento esistenziale dell’America profonda; poi la disperazione è rimasta lì dov’era, è cambiata la sostanza in circolazione, e i numeri si sono mossi lo stesso. Chi aveva la spiegazione morale pronta non l’ha ritirata: l’ha semplicemente smesso di citare. Il cortocircuito è tutto qui — il dato che smentisce non produce quasi mai una smentita, produce silenzio e cambio di argomento.

Sospettare di chi compila non significa dunque credere che non esista niente da contare. Significa domandare, ogni volta, chi guadagna dalla scala scelta. Vale per le classifiche di prodotto e per i comunicati indignati, per i venditori di città private che promettono l’uscita dallo Stato e poi campano di riconoscimento statale, e vale per noi, che ad agosto abbiamo pubblicato tre episodi su quanto sia difficile leggere la posta e ne abbiamo annunciati quattro. Il quarto, per ora, è dove sono i lettori: da qualche parte, al mare.

C’è infine una storia, in questo numero, che va nella direzione contraria e per questo la teniamo in fondo. Un bambino sale una montagna per trovare l’eremita che gli spieghi come si diventa pacifici, arriva, trova la capanna vuota, e dietro la capanna un pozzo con l’acqua più dolce che avesse mai bevuto. Nessuna formula ricevuta, nessuno da citare in bibliografia. Il pozzo stava lassù da prima e sarebbe rimasto anche dopo; l’eremita, esistito o inventato dal villaggio, è stato solo il motivo per cui qualcuno ha messo un piede davanti all’altro. Ogni tanto la fonte non è chi firma. È il caso più raro e vale la salita.

La redazione del Franti