Riassunto
Nel primo episodio abbiamo seguito due popoli che parlano la stessa lingua senza avere antenati in comune. Qui passiamo dalle genealogie ai bilanci, e i conti non tornano nel verso che ci si aspetta. Cominciamo dall’assedio di Bunkerville, Nevada, dove nel 2014 il governo federale si ritirò davanti a centinaia di fucili puntati e restituì il bestiame sequestrato a un allevatore che non pagava i canoni di pascolo dal 1993. Poi guardiamo quanto costano quei canoni: circa un quattordicesimo dell’affitto di un pascolo privato, fermi al minimo di legge da anni. La rivolta armata era contro un sussidio — il che non rende quella gente ipocrita, e spieghiamo perché.
Attraversiamo poi il continente per l’unico dato numerico dell’intero dossier: la quota di reddito che in West Virginia arriva da assegni pubblici. È la più alta d’America, ed è la cifra con cui si irridono abitualmente gli elettori delle montagne. Mostriamo cosa c’è dentro quegli assegni, e perché chi la usa per ridere sta impiegando lo stesso metodo che rimprovera agli altri. A questo punto mettiamo sul tavolo la spiegazione rivale della nostra: non la cultura ereditata, ma un secolo di sottosuolo venduto per pochi dollari all’acro, contee affamate da valutazioni catastali tenute basse, città-azienda, e l’esercito federale schierato sulle montagne nel 1921. Ha un vantaggio che non possiamo ignorare: si può verificare negli atti notarili. Chiudiamo con lo Stato meno dipendente dai trasferimenti pubblici, che ha fatto causa a Washington per riprendersi una terra alla quale la propria costituzione dichiara di aver rinunciato per sempre — e con la volta in cui qualcuno ha davvero provato a vendere il demanio all’Ovest, e l’Ovest l’ha bloccato.
Episodio II — Chi grida contro Washington ci campa
Il pascolo e il permesso
Immaginate di possedere una mandria di vacche e di vivere in una regione dove piove pochissimo. La vostra proprietà, quella intestata a voi al catasto, basta a malapena per la casa, le stalle e un po’ di foraggio. Le bestie mangiano altrove: su distese di artemisia e sterpaglia che si estendono per decine di chilometri e che non appartengono a nessun privato.
Appartengono al governo federale, e per portarci le vacche vi serve un permesso.
Il permesso lo rilascia un ufficio che si chiama Bureau of Land Management — l’agenzia del ministero degli Interni che amministra le terre pubbliche non destinate a parchi o a basi militari, circa duecentoquarantacinque milioni di acri, quasi tutti negli Stati occidentali. Il permesso stabilisce quanti capi potete portare, in quali mesi, su quale porzione. Può essere modificato se un biologo stabilisce che una specie protetta ha bisogno di quello spazio. Può essere sospeso. Le decisioni si prendono in stanze che voi non vedete mai, secondo procedure scritte da persone che non conoscete, in una capitale che sta dall’altra parte del continente.
Se avete letto il primo episodio di questo dossier sapete già che tipo di risentimento questa situazione produce in una popolazione che considera legittima soltanto l’autorità prossima. Non serve l’ideologia: basta la geometria.
Cliven Bundy è un allevatore di Bunkerville, Nevada, una manciata di case nel deserto a un’ora da Las Vegas. Nel 1993 smise di pagare i canoni di pascolo, dichiarando che quelle terre non erano del governo federale ma dello Stato del Nevada, e che comunque la sua famiglia le usava dall’Ottocento. Il primo argomento non ha alcun fondamento nel diritto americano. Il secondo non ne ha nei registri: i tribunali stabilirono che non esisteva alcun titolo ereditario, e la proprietà del ranch risale in realtà agli anni Quaranta del Novecento.
Bundy continuò a portarci le vacche per vent’anni senza pagare. Nell’aprile del 2014, quando il debito accumulato fra canoni e sanzioni sfiorava il milione di dollari, gli agenti federali arrivarono per sequestrare il bestiame. Nel giro di pochi giorni convergerono sul posto centinaia di uomini armati venuti da mezzo Paese, che si disposero su un cavalcavia con i fucili puntati verso gli agenti.
Il governo federale si ritirò e restituì le vacche.
Due anni dopo, in Oregon, il figlio Ammon guidò l’occupazione armata della sede di una riserva naturale federale nella contea di Harney, che durò quaranta giorni e si chiuse con un uomo ucciso a un posto di blocco. Nel processo che seguì, una giuria dell’Oregon assolse Ammon Bundy e sei coimputati dall’accusa di cospirazione. Nel processo al padre, una giudice federale annullò tutto nel 2018 dichiarando che l’accusa aveva nascosto prove alla difesa.
Sono due sconfitte giudiziarie che il governo si è procurato da solo, ed è il caso di registrarle: la narrazione dello Stato onnipotente che schiaccia il piccolo allevatore ha, in questa vicenda, qualche difficoltà con i fatti.
Ma il fatto più interessante è un altro, e sta nel prezzo.
Quanto costa la libertà a capo
Il canone di pascolo sulle terre federali si misura in una unità che si chiama animal unit month: quanto mangia in un mese una vacca con il vitello. Nel 2025 il governo federale lo faceva pagare un dollaro e trentacinque. Nel 2026 è salito a un dollaro e sessantanove.
Nello stesso periodo, l’affitto medio di pascolo su terra privata nei diciassette Stati occidentali si aggirava sui ventitré dollari e settanta per la stessa unità.
Fate il conto. L’allevatore che considera il governo federale un occupante abusivo compra il foraggio a circa un quattordicesimo di quello che pagherebbe a un proprietario privato. La tariffa è ferma al minimo di legge da anni, quel minimo fu stabilito nel 1978 e congelato da un ordine esecutivo di Reagan nel 1986, e l’agenzia che riscuote spende per gestire i pascoli molto più di quanto incassi.
L’assedio di Bunkerville, in altre parole, fu una rivolta armata contro un sussidio.
Questo non rende quella gente ipocrita, e conviene resistere alla tentazione di liquidarla così, perché la tentazione è forte e il ragionamento è sbagliato. Se avete un canone al quattordicesimo del mercato ma il vostro vicino può farvelo sospendere presentando uno studio sulla tartaruga del deserto, quello che vi sta a cuore non è il prezzo. È il fatto che qualcun altro decida.
Il rapporto con il denaro pubblico, in queste faccende, non è mai quello che sembra. È il primo dei capovolgimenti che questo episodio deve attraversare, e non è il più grosso.
Il numero
Attraversiamo il continente e torniamo sulle montagne, dove questo dossier è cominciato.
In tutto il dossier ci sarà un solo dato numerico, ed è questo: in West Virginia, quasi il ventinove per cento del reddito personale complessivo degli abitanti proviene da trasferimenti pubblici. Non da stipendi, non da profitti, non da rendite: da assegni emessi da un ente pubblico.
È la percentuale più alta degli Stati Uniti. Subito sotto vengono New Mexico, Mississippi, Kentucky, Louisiana. Sono tutti Stati dove il governo federale viene descritto abitualmente come un’entità estranea e ostile, e dove i candidati che promettono di ridurlo raccolgono maggioranze schiaccianti.
Uno studio recente ha spinto l’analisi al livello della singola contea, e ha trovato che in West Virginia praticamente ogni contea supera la soglia del venticinque per cento, con punte, nel sud dello Stato, in cui quasi metà del reddito degli abitanti arriva da Washington.
A questo punto della storia esiste un modo standard di reagire, che circola parecchio, e che consiste nel ridere. Guardate questi qui: strillano contro lo Stato assistenziale e ci vivono dentro. Votano contro il proprio interesse. Non capiscono nemmeno da dove arrivano i loro soldi.
Prima di unirsi al coro conviene guardare da cosa sono composti quei trasferimenti.
Cosa c’è dentro l’assegno
I due programmi più grandi, di gran lunga, sono la previdenza sociale e l’assicurazione sanitaria per gli anziani. Insieme all’assistenza sanitaria per i poveri fanno circa tre quarti del totale nazionale. Non si tratta, cioè, prevalentemente di sussidi di disoccupazione o di aiuti alimentari: si tratta di pensioni e di ospedali.
Il West Virginia ha una delle popolazioni più anziane del Paese e uno stato di salute peggiore della media. Ha quindi molti pensionati e molte cure. Il ventinove per cento non fotografa una regione di scrocconi: fotografa una regione di vecchi malati in un Paese dove la vecchiaia e la malattia si pagano con soldi pubblici.
C’è di più, ed è aritmetica elementare. Quella percentuale è una frazione, e le frazioni si possono alzare in due modi: aumentando il numeratore o abbassando il denominatore. Dove i salari crollano perché l’industria che li pagava è sparita, la quota dei trasferimenti sale anche se gli assegni restano identici. Buona parte di quel ventinove per cento non è il governo che è arrivato: è il lavoro che se n’è andato.
Chi usa questa cifra per irridere gli elettori delle montagne sta facendo esattamente il lavoro che rimproveriamo agli altri: prende un dato vero, lo stacca dal contesto che lo spiega e lo trasforma in una prova di stupidità altrui. È lo stesso identico gesto di chi cita le statistiche sulla criminalità per parlare degli immigrati. Cambia il bersaglio, non il metodo.
Detto questo, il capovolgimento resta in piedi, ed è serio. Perché anche una volta spiegato bene, il fatto rimane: la regione che più chiede di essere lasciata in pace è quella che meno potrebbe sopravvivere se lo fosse davvero. E questo, se la nostra chiave tribale valesse da sola, dovrebbe risultare insopportabile a chi lo vive. Invece non lo è.
Il che ci porta a un’altra spiegazione, che a questo punto va messa sul tavolo perché è la più seria rivale di quella che stiamo seguendo.
Chi possedeva il sottosuolo
Fra gli anni Ottanta dell’Ottocento e i primi del Novecento, agenti fondiari salirono su quelle montagne con dei contratti in tasca e li fecero firmare ai contadini. Non compravano la terra: compravano quello che c’era sotto. Pagavano cifre irrisorie per acro, e in cambio ottenevano il diritto di estrarre i minerali con qualunque mezzo si rendesse necessario.
Quei contratti si chiamano broad form deed, atti a formula ampia, e sono la cosa più importante che sia successa in Appalachia. Il contadino restava proprietario della superficie e continuava a pagarci le tasse. La società mineraria possedeva il sottosuolo. Per decenni la cosa parve accettabile, perché estrarre carbone significava scavare gallerie.
Poi arrivarono le ruspe. E quando le compagnie cominciarono a togliere la montagna dall’alto invece di bucarla di lato, i tribunali del Kentucky stabilirono, sentenza dopo sentenza, che “qualunque mezzo necessario” comprendeva anche demolire la superficie che apparteneva a qualcun altro. Gente che possedeva legalmente la propria terra si vedeva arrivare le macchine, e non poteva farci nulla. Quella clausola fu annullata solo nel 1988, con una modifica della costituzione del Kentucky approvata per referendum a stragrande maggioranza: un secolo dopo.
Nel frattempo, fra il 1978 e il 1980, un gruppo composto per lo più da residenti condusse la ricerca più sistematica mai fatta sulla proprietà fondiaria della regione: ottanta contee in sei Stati, cinquantacinquemila particelle catastali, oltre venti milioni di acri. Il risultato fu che in quelle contee circa la metà della superficie apparteneva a società non residenti o a enti pubblici, e che le valutazioni catastali su cui quelle società pagavano le imposte erano tenute a livelli talmente bassi — in certi casi pochi dollari per acro — da rendere le contee strutturalmente incapaci di finanziare scuole e strade.
Aggiungete le città-azienda, dove la compagnia possedeva le case, lo spaccio dove si comprava il cibo, la moneta interna con cui si veniva pagati e i poliziotti privati che facevano ordine. Aggiungete che nel 1920 a Matewan, in West Virginia, uno scontro a fuoco fra minatori e detective privati assunti per gli sfratti lasciò per terra dieci morti, e che l’anno dopo diecimila minatori armati marciarono su una montagna chiamata Blair Mountain, dove furono fermati dall’esercito degli Stati Uniti.
Adesso mettetevi nei panni di chi è nato lì.
Il governo della contea era finanziato da una base imponibile posseduta da estranei che ne controllavano l’estimo. Il governo dello Stato, per un secolo, ha legiferato in modo compatibile con gli interessi di quelle stesse società. Il governo federale, quando è comparso, l’ha fatto in divisa e schierandosi.
Per diffidare dello Stato, in queste condizioni, non serve nessun antenato scozzese. Serve la memoria di tre generazioni.
Questa è la chiave estrattiva, e chi la sostiene — Ronald Eller fra gli storici, Elizabeth Catte fra gli autori più recenti — ha un vantaggio che non possiamo far finta di non vedere. La cultura ereditata non si può misurare: si può solo riconoscere quando la si è già decisa. La proprietà del sottosuolo, invece, sta scritta negli atti notarili. Le valutazioni catastali stanno nei registri delle imposte. I nomi delle società stanno nelle camere di commercio. È una spiegazione che si può controllare, e una spiegazione controllabile vale più di una suggestiva.
Non le abbraccia interamente, questa storia. Non spiega perché gli stessi comportamenti si trovino nel Nevada dei pascoli, dove nessuno ha mai comprato il sottosuolo a nessuno. Ma sulla dorsale appalachiana spiega moltissimo, e spiega senza bisogno di risalire al Cinquecento.
Teniamo aperte tutte e due, e andiamo avanti. Perché adesso arriva il rovescio che manda in pezzi l’equazione più comoda di tutte.
Lo Stato che ha fatto causa per una terra a cui aveva rinunciato
L’equazione comoda dice così: l’autonomismo nasce dalla miseria. Gente povera, abbandonata, senza prospettive, che se la prende con il potere lontano perché è l’unico bersaglio a portata. È una lettura che piace, perché è compassionevole e perché consente di trattare quelle posizioni come un sintomo anziché come una tesi.
Guardate lo Utah.
È lo Stato americano con la quota più bassa di reddito proveniente da trasferimenti pubblici, meno della metà del West Virginia. Ha una popolazione giovane, un’economia in crescita, tassi di disoccupazione bassi, e una densità di istituzioni proprie che nessun altro Stato possiede: la chiesa dominante amministra un sistema di assistenza parallelo, con magazzini, servizi sociali e una rete capillare di volontariato di quartiere che intercetta il bisogno prima che arrivi allo sportello pubblico.
Ed è lo Stato che nell’agosto del 2024 ha fatto causa al governo degli Stati Uniti chiedendo il trasferimento di diciotto milioni e mezzo di acri di terre federali, in quello che sarebbe stato il più grande passaggio di proprietà fondiaria della storia americana. Idaho, Alaska, Wyoming e Arizona hanno depositato memorie a sostegno. La Corte Suprema ha rifiutato di occuparsene con una frase sola, nel gennaio del 2025.
L’autonomismo più aggressivo d’America non viene dalla contea più povera. Viene dallo Stato che ha meno bisogno di chiunque altro.
E qui il rovescio si avvita su se stesso, perché la costituzione dello Utah — quella che lo Utah dovette adottare per essere ammesso nell’Unione — contiene una clausola in cui il popolo dello Utah rinuncia per sempre a ogni diritto e titolo sulle terre pubbliche non assegnate entro i propri confini.
Lo Utah ha fatto causa per riprendersi una terra alla quale il proprio atto di nascita dichiara di aver rinunciato in perpetuo. Era il prezzo dell’ammissione, pagato nel 1896 da un popolo che veniva da mezzo secolo di amministrazione territoriale e che di quel prezzo aveva un bisogno disperato.
Chi vuole leggere questa storia come cinismo giuridico è servito. Chi vuole leggerla come la rivendicazione tardiva di un popolo che firmò sotto costrizione, pure. Le due letture sono entrambe difendibili e non si annullano, ed è precisamente per questo che vale la pena raccontarla.
Quando qualcuno ha provato a vendergliela davvero
Nel maggio del 2025 la faccenda ha smesso di essere teorica.
Due deputati repubblicani occidentali — una dello Utah, uno del Nevada — inserirono in una legge di bilancio un emendamento che metteva in vendita alcune centinaia di migliaia di acri di terre federali. Poche settimane dopo, il senatore dello Utah Mike Lee, che presiede la commissione competente e da anni sostiene la causa del trasferimento, ne propose una versione molto più ampia: obbligare le agenzie federali a vendere fra i due e i tre milioni di acri distribuiti su undici Stati occidentali.
Era, sulla carta, la vittoria per cui l’Ovest antifederale combatteva da mezzo secolo.
L’operazione è saltata. E non l’ha fatta saltare l’opposizione.
Il primo emendamento è caduto per l’ostilità di Ryan Zinke, deputato repubblicano del Montana ed ex segretario agli Interni dell’amministrazione Trump, cioè l’uomo che quel ministero l’aveva guidato con la parola d’ordine dell’apertura delle terre federali allo sfruttamento energetico. Zinke disse che la vendita del demanio era una linea che non avrebbe attraversato. Quando Lee ripropose il progetto al Senato, ne escluse esplicitamente il Montana per aggirare quella resistenza; Zinke raccolse comunque altri quattro deputati repubblicani di Stati occidentali e firmò con loro una lettera in cui si annunciava il voto contrario. Nel frattempo centinaia di migliaia di cacciatori e pescatori tempestarono di telefonate i propri senatori. A fine giugno Lee ritirò tutto.
Bisogna fermarsi su questo, perché è il punto in cui l’immagine consolidata dell’Ovest antigovernativo si sfalda.
Quella gente non vuole possedere la terra federale. Vuole usarla senza che nessuno le dica come. Sono due cose diverse, e la seconda è incompatibile con la prima, perché una terra venduta a un privato non è più accessibile a chi ci cacciava, ci pescava e ci portava le vacche a un quattordicesimo del prezzo di mercato. Il demanio federale, per chi ci vive intorno, funziona come un bene comune: enorme, gratuito o quasi, aperto, e amministrato da un ente lontano abbastanza da essere odiato ma non abbastanza da chiudere i cancelli.
Toglietelo, e al suo posto non arriva la libertà. Arriva un recinto con un proprietario che abita a Denver.
L’antifederalismo occidentale, guardato da vicino, non è una richiesta di proprietà privata. È la difesa di un uso consuetudinario contro chiunque pretenda di regolarlo, incluso il mercato. Somiglia molto di più agli usi civici delle nostre montagne che al libertarismo dei think tank, e chi lo arruola sotto quella bandiera lo sta leggendo male.
La grammatica dei clan con il conto in banca
Resta un ultimo cortocircuito, e lo consegniamo qui perché appartiene a un’altra storia che questa testata sta raccontando altrove.
Negli ultimi quindici anni un settore preciso del capitalismo americano ha adottato il vocabolario delle tribù di cui stiamo parlando. Uscita anziché voce: se il sistema non funziona, non lo si riforma, lo si abbandona. Comunità volontarie che si dotano di regole proprie. Isole, enclave, città-Stato private, zone economiche speciali con ordinamento autonomo. Una letteratura intera sulla possibilità di costruire nazioni per adesione invece che per nascita.
È, parola per parola, la libertà naturale dei reivers: nessuna autorità è legittima se non è prossima, e prossimo significa scelto.
La differenza è che i minatori del Kentucky non avevano capitali, e questi sì. E che una parte consistente di quei capitali proviene da contratti pubblici: difesa, intelligence, spazio, infrastruttura digitale dello Stato federale. Le aziende che finanziano l’ideologia dell’uscita fatturano al committente da cui si vorrebbero congedare.
È lo stesso identico meccanismo dell’allevatore di Bunkerville, moltiplicato per qualche ordine di grandezza. Ci si rivolta contro un potere che nel frattempo paga la bolletta, e la rivolta è economicamente sostenibile precisamente perché quel potere continua a pagarla.
Qui ci fermiamo, perché quel filo ha un dossier suo e lo stiamo tirando altrove.
Il prossimo episodio si occupa invece di quello che è rimasto fuori da tutti e due questi capitoli: la gente che non ha né la mandria né i capitali né una tribù che la rappresenti. E di una sorpresa nei dati che costringe a smontare la parola con cui questa storia viene di solito raccontata.
Scopri di più da Franti Magazine
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
