GUARDA
ASCOLTA
Ascolta, ascolta. Questo suono meraviglioso mi riporta al mio vero sé.
Il primo caldo vero arrivò ai primi di giugno con quella prepotenza gentile che hanno le cose inevitabili — come l’acqua che sale nel bicchiere, come il sonno dopo una giornata lunga. La mattina in cui uscimmo per la seconda passeggiata l’aria aveva già quella consistenza densa, quasi masticabile, che annuncia l’estate. Il bosco di querce sulla collina emanava un profumo umido e scuro, come un animale grande che respira, e dal sottobosco salivano piccole correnti calde che portavano odore di muschio, di terra bagnata dalla rugiada della notte, di qualcosa di dolciastro che forse erano le prime fragoline selvatiche, o forse era l’immaginazione che lavora quando il naso è attento.
Avevo con me una piccola campana. Stava nella tasca sinistra della giacca — una giacca di cotone leggero, troppo pesante per quella mattina, ma le mie tasche sono importanti e quella giacca ha le tasche giuste. La campana era di bronzo, poco più grande di un’albicocca, con un piccolo batacchio interno e una patina verde sul fondo, dove le dita del mio maestro l’avevano tenuta per trent’anni prima che arrivasse nelle mie mani. Non pesava quasi nulla, eppure quando la toccavo attraverso il tessuto sentivo il suo peso specifico — quel peso che hanno gli oggetti che sono stati usati per qualcosa di preciso per molto tempo, come le pietre dei gradini consumate dai piedi.
I bambini arrivarono tutti insieme questa volta, il che mi sorprese. La settimana prima erano arrivati alla spicciolata — prima Martina, poi gli altri, Tommaso per ultimo col suo bastone. Oggi camminavano in gruppo, e nel gruppo c’era un’energia diversa, una specie di attesa. Avevano parlato fra loro durante la settimana, evidentemente. Avevano parlato della passeggiata precedente. Non so cosa si fossero detti, ma arrivavano con l’aria di chi torna in un posto dove è successo qualcosa e vuole vedere se succede ancora.
— Buongiorno, — disse Martina. E poi, con un sorriso che conteneva tutta la furbizia dei suoi undici anni: — Oggi dove non andiamo?
— Da quella parte, — dissi, indicando il sentiero che saliva verso il crinale boscoso a est della comunità. — Ma prima di partire vi chiedo una cosa. Ascoltate.
Ascoltarono. Cioè, fecero la faccia di chi ascolta — le sopracciglia leggermente alzate, la testa un po’ inclinata, gli occhi che cercano la fonte del suono. Ma non sentivano nulla di particolare. I soliti rumori: gli uccelli, il vento leggero, un gallo lontano che evidentemente non aveva idea di che ora fosse.
— Cosa dobbiamo sentire? — chiese Luca.
— Tutto quello che state sentendo.
— Ma non c’è niente di speciale.
— Esatto, — dissi. — Non c’è niente di speciale. Eppure c’è moltissimo.
Luca mi guardò con quell’espressione che avevo già imparato a riconoscere — un misto di scetticismo e di curiosità che non voleva ammettere di essere curiosità. Poi si tolse le mani di tasca — un gesto che la settimana prima aveva impiegato quaranta minuti a fare, e oggi faceva dopo due.
Cominciammo a salire.
Il sentiero verso il crinale era diverso da quello del prato grande — più stretto, con radici che sporgevano dalla terra come vene sul dorso di una mano vecchia, e pietre lisce incastrate nel suolo che la pioggia aveva scoperto poco a poco nel corso degli anni. I primi cento metri attraversavano un prato in pendenza dove l’erba era più alta e più fitta, con papaveri rossi che spuntavano qua e là come gocce di vernice su una tela verde. Poi il sentiero entrava nel bosco.
Il bosco era un altro mondo. Lo è sempre. Basta un passo — l’ultimo passo nel sole, il primo passo nell’ombra — e la temperatura scende, la luce cambia, i suoni cambiano. Fuori, nel prato, il suono è aperto, orizzontale, si sparge come acqua versata su un tavolo. Dentro il bosco, il suono diventa verticale — sale dai piedi, scende dalle chiome, rimbalza tra i tronchi. Si sentivano le foglie sotto i nostri passi, il cric-cric dei rametti secchi, e sopra le nostre teste quel brusio costante che non è vento e non è silenzio ma è la voce stessa degli alberi che lavorano — succhiano acqua, traspirano, fabbricano zucchero dalla luce, fanno quelle cose silenziose e prodigiose che fanno gli alberi e che noi ci dimentichiamo sempre.
I bambini parlavano. Parlavano di scuola, di un videogioco, di qualcosa che aveva detto il fratello di Giacomo. Parlavano come parlano i bambini quando camminano — senza un tema preciso, saltando da un argomento all’altro come il volo della farfalla del capitolo scorso, ogni frase una decisione separata.
Ed è in quel momento che la suonai.
Non la tirai fuori dalla tasca con cerimonialità. Non annunciai nulla. Non dissi “adesso state attenti.” Semplicemente, mentre camminavamo e i bambini parlavano, infilai la mano nella tasca, presi la campana, e la colpii una volta con l’unghia del pollice — un gesto piccolo, discreto, come chi spezza un grissino.
Il suono che ne uscì non era piccolo né discreto. Era rotondo e chiaro, come una goccia d’acqua che cade in un lago perfettamente immobile. Si allargò tra gli alberi. Salì verso le chiome. Rimbalzò, tornò, si allargò ancora. E aveva quella qualità che hanno i suoni delle campane — non finiscono. Non c’è un punto in cui il suono smette. C’è solo un punto in cui le tue orecchie smettono di sentirlo, ma il suono continua, sempre più sottile, sempre più dentro il silenzio, come un filo d’oro che si assottiglia ma non si spezza mai del tutto.
Mi fermai. Completamente. Come la settimana prima, ma questa volta con più intenzione — piantato sul sentiero come un albero che ha deciso di non muoversi più. Chiusi gli occhi. Respirai.
I bambini non si fermarono. Non subito. Martina fece ancora tre passi prima di accorgersi. Giacomo stava raccontando qualcosa a Tommaso e continuò a parlare per un’intera frase. Luca si voltò, vide che ero immobile, e rallentò ma non si fermò del tutto — rimase in una specie di limbo, un piede avanti e l’altro indietro, come chi non sa se andare o restare. Sofia e Amina si fermarono quasi subito — forse perché erano più vicine a me, forse perché le bambine a quell’età hanno un’antenna per le cose che cambiano nell’atmosfera di un gruppo.
Il suono continuava. Si stava assottigliando, diventava più sottile del filo di un ragno, ma era ancora lì. Io lo seguivo con l’orecchio interno, come si segue con lo sguardo una barca che si allontana — è sempre più piccola, ma è sempre lì.
Giacomo smise di parlare a metà frase. Il silenzio che seguì aveva una forma — come l’impronta che lascia un oggetto nella neve fresca, il silenzio aveva la forma esatta del suono che lo aveva creato.
Aspettai. Respirai tre volte. Aprii gli occhi.
— Ma cos’era? — chiese Tommaso.
Tirai fuori la campana e la posai sul palmo della mano aperta. I bambini si avvicinarono. Sei facce che guardavano un pezzo di bronzo come se fosse un animale raro.
— Una campana, — disse Amina, un po’ delusa. Forse si aspettava qualcosa di più esotico.
— Una campana, — confermai. — Ma non una campana qualunque. Questa campana ha un lavoro.
— Le campane non lavorano, — disse Luca.
— Questa sì. Il suo lavoro è fermare tutto.
— Fermare tutto?
— Avete sentito cosa è successo quando ha suonato? Vi siete fermati. Non perché qualcuno ve l’ha ordinato. Non perché c’era pericolo. Vi siete fermati perché il suono ha fatto qualcosa dentro di voi. Ha interrotto il flusso. Per un momento — un momento brevissimo — avete smesso di pensare a quello che stavate pensando. Avete smesso di parlare di quello che stavate parlando. E siete stati qui.
— Però non ce l’avevi detto prima, — protestò Giacomo, che amava le regole chiare.
— No. E non ce n’era bisogno. La campana lavora da sola. Ma adesso che sapete il suo segreto, funziona ancora meglio. Perché nella comunità dove vivo, quando si sente una campana — qualsiasi campana — ci si ferma. Si smette di fare quello che si sta facendo. Si smette di parlare. Si smette perfino di pensare, se ci si riesce. E si fa una cosa sola: si respira. Tre volte. Dentro, fuori. Dentro, fuori. Dentro, fuori. E durante quei tre respiri, si torna a casa.
— A casa dove? — chiese Sofia.
— A casa qui. Dentro di voi. Al momento presente. Perché per la maggior parte della giornata noi non siamo a casa — siamo nel passato, o nel futuro, o in un posto inventato dalla nostra testa. La campana ci richiama. Dice: torna. Sei vivo. Sei qui. Questo momento è l’unico che hai.
Li guardai. Erano attenti — quell’attenzione speciale che i bambini hanno quando sentono che un adulto sta dicendo qualcosa che non è un’informazione scolastica né un ordine, ma qualcosa di una categoria diversa. Qualcosa che riguarda il modo in cui si sta al mondo.
— C’è un’altra cosa, — dissi. — La campana non si suona. La campana si invita. Non si dice “ho suonato la campana.” Si dice “ho invitato la campana.” Perché non la stiamo costringendo a fare rumore. Le stiamo chiedendo di cantare.
Martina rise. — Le campane non cantano.
— L’hai sentita, un minuto fa?
Martina ci pensò. — Sì.
— E cos’era? Un rumore o un canto?
Ci pensò ancora. L’onestà vinse.
— Un canto, — ammise.
Rimisi la campana nella tasca e riprendemmo a camminare. Il sentiero saliva più ripido ora, tra querce e carpini, con qualche cespuglio di biancospino che aveva ancora gli ultimi fiori — bianchi, con quel profumo dolce e un po’ stucchevole che ricorda le caramelle che si compravano da bambini, quelle bianche col buco in mezzo. La luce filtrava attraverso il fogliame in lame oblique, e dove toccava il suolo creava chiazze luminose che si muovevano col vento, come monete d’oro sparse da una mano distratta.
Camminavamo da forse dieci minuti quando la invitai di nuovo. Senza preavviso, come la prima volta.
Il suono si allargò nel bosco. E questa volta — questa volta — quattro bambini su sei si fermarono immediatamente. Giacomo e Tommaso fecero ancora un passo o due, poi si fermarono anche loro. Nessuno parlò. Aspettarono che il suono finisse. Si poteva sentire il momento in cui ciascuno di loro cominciava a respirare con intenzione — non il respiro automatico di chi è vivo, ma il respiro consapevole di chi sa di essere vivo.
Quando il suono svanì, aprii gli occhi e li guardai. Erano diversi. Per un istante — forse cinque secondi, forse dieci — avevano un’espressione che non si vede spesso sui volti dei bambini: un’espressione di presenza completa. Nessuna fretta, nessun altrove, nessun desiderio. Solo lo stare qui, tra gli alberi, col suono che si scioglie.
Poi Tommaso starnutì e l’incantesimo si ruppe, e tutti risero, e anche quello andava bene. La consapevolezza non è solenne. La consapevolezza ride, starnutisce, inciampa e si rialza. Non è un museo — è un giardino.
Continuammo a salire. La pendenza aumentava e il respiro dei bambini si fece più pesante. Il fiato corto è un eccellente maestro di consapevolezza del respiro — non puoi dimenticarti di respirare quando fai fatica.
— Il mio maestro, — dissi mentre camminavamo, e lo dissi con naturalezza, come chi racconta un aneddoto qualsiasi, — viveva in un monastero molto vecchio in un paese molto lontano. Un monastero tra le montagne, circondato da risaie. Non c’era elettricità. Non c’era acqua corrente. Non c’era niente di quello che voi considerate normale — niente luce la sera, niente doccia calda, niente frigorifero. C’era una cosa sola che funzionava perfettamente, ogni giorno, senza mai guastarsi.
— La campana? — disse Amina, che aveva capito dove andava il racconto.
— La campana. Una campana grande, di bronzo pesante, appesa sotto una tettoia di legno nel cortile del monastero. Ogni mattina, molto prima dell’alba — così presto che le stelle erano ancora accese — un novizio si alzava, camminava a piedi nudi sul pavimento di pietra fredda, usciva nel cortile, e la invitava. Un colpo solo. E quel suono svegliava tutto il monastero. Non era una sveglia che urla, che ti strappa dal sonno come un ladro. Era un invito. Diceva: il mondo è ancora qui. Tu sei ancora qui. Comincia.
Camminavo e raccontavo. I bambini ascoltavano. Il bosco ascoltava. C’è qualcosa nelle storie raccontate camminando che non hanno le storie raccontate seduti — camminando, la storia entra nel corpo attraverso i piedi, non solo attraverso le orecchie. Ogni passo è una sillaba. Il racconto e il cammino diventano una cosa sola.
— Quando il mio maestro era giovane, — continuai, — novizio in quel monastero, dovette imparare una cosa molto difficile. Non era la meditazione. Non erano le scritture sacre. Non era alzarsi prima dell’alba. La cosa più difficile era questa: quando la campana suonava, qualunque cosa stessi facendo, dovevi fermarti. Se stavi mangiando, posavi le bacchette. Se stavi parlando, chiudevi la bocca. Se stavi pensando — e questa è la parte difficile — cercavi di fermare anche il pensiero. Per un momento. Tre respiri. E poi potevi riprendere.
— E se stavi facendo la pipì? — chiese Giacomo, perché i bambini fanno le domande che gli adulti non osano fare, e questa è una delle ragioni per cui i bambini sono migliori maestri degli adulti.
— Anche allora, — dissi. — Ti fermavi. Respiravi tre volte. E poi continuavi.
Risero tutti. E in quella risata c’era qualcosa di liberatorio — la scoperta che la spiritualità non è una faccenda seria e separata dalla vita, ma una faccenda che sta dentro la vita, dentro tutte le parti della vita, anche le più ordinarie, anche le più ridicole.
Arrivammo al crinale. Il bosco si apriva su un piccolo prato in cima alla collina, da dove si vedeva la valle dall’altra parte — campi coltivati, una strada bianca, il campanile del paese in lontananza. Ci sedemmo sull’erba. Il sudore della salita si asciugava nella brezza leggera che veniva dalla valle.
Posai la campana sull’erba, tra noi.
— Chi vuole essere il maestro della campana? — chiesi.
Sei mani si alzarono contemporaneamente. Scelsi Tommaso, perché Tommaso era quello che la settimana prima aveva fatto più fatica a stare fermo, e perché la campana ha un modo di calmare chi la tiene — come un animale selvatico che si calma quando lo metti in mano a qualcuno.
Gli mostrai come tenerla — sul palmo aperto della mano sinistra, senza stringere. Il batacchio deve essere libero. Se stringi la campana, il suono muore prima di nascere.
— Ora invitala, — dissi. — Con l’unghia del pollice, un colpo leggero. Ma prima — prima di toccarla — respira una volta. Dentro, fuori. E mentre respiri, pensa: questo suono aiuterà tutti quelli che lo sentono a tornare a casa.
Tommaso respirò. Era concentrato con una serietà che non gli avevo mai visto — quella serietà assoluta che i bambini riservano alle cose che contano davvero, come costruire una torre di sabbia o saltare un fosso. Poi colpì la campana con l’unghia del pollice.
Il suono era diverso da quando l’avevo invitata io — un po’ più sottile, un po’ più acuto, perché la mano di Tommaso era più piccola e la teneva in un punto diverso. Ma era lo stesso suono nella sua essenza — rotondo, chiaro, espansivo.
E successe una cosa che non avevo previsto. Tommaso chiuse gli occhi. Non perché glielo avessi chiesto. Non perché avesse visto me farlo prima — non l’aveva visto, perché quando avevo invitato la campana nel bosco ero dietro di lui. Chiuse gli occhi perché il suono glielo chiese. Perché tenere una campana che canta nella mano aperta e sentire la vibrazione che sale dal bronzo attraverso il palmo, attraverso il polso, su per il braccio, fino a qualche posto nel petto — quella è un’esperienza che chiude gli occhi da sola.
Aspettammo tutti che il suono finisse. Tommaso riaprì gli occhi e mi guardò con un’espressione che diceva, senza parole: ah.
Poi tutti vollero provare. La campana passò di mano in mano — da Tommaso a Sofia, da Sofia a Giacomo, da Giacomo ad Amina, da Amina a Luca, da Luca a Martina. Ognuno la teneva nel palmo. Ognuno respirava prima di toccarla. Ognuno la invitava. E ogni volta il suono era leggermente diverso — perché ogni mano è diversa, ogni respiro è diverso, e la campana lo sa. La campana risponde a chi la tiene.
Martina fu l’ultima. La sua campana fu la più lunga — non perché avesse colpito più forte, ma perché tenne la mano perfettamente immobile, perfettamente aperta, senza il minimo tremore, e il suono trovò quello spazio di immobilità e vi si distese come un gatto al sole.
Quando il suono di Martina finì, restammo in silenzio per un tempo che non so misurare. Non era il silenzio imbarazzato di chi non sa cosa dire. Era il silenzio che sta dopo la musica — il silenzio che è ancora pieno di musica, come una stanza è ancora piena di profumo dopo che i fiori sono stati portati via.
Poi un uccello cantò. Un fringuello, credo, o forse un pettirosso — uno di quei canti brevi e precisi che sembrano una frase detta una volta sola.
— Ecco, — dissi piano. — Anche quello.
— Anche quello cosa? — chiese Sofia.
— Anche quello è una campana.
Sofia ascoltò. L’uccello cantò di nuovo.
— Qualsiasi suono può essere una campana, — dissi. — Qualsiasi suono che vi ferma e vi riporta qui. Il canto di un uccello. La campana di una chiesa in lontananza. Un cane che abbaia. Perfino il clacson di un’auto — anche quello può essere una campana, se lo decidete voi.
— Il clacson? — disse Giacomo, incredulo.
— Il clacson. Qualcuno suona il clacson e di solito ti arrabbi, o ti spaventi, o non ci fai caso. Ma se lo usi come campana — se nel momento in cui lo senti ti fermi per un istante, respiri una volta, e torni qui — allora quel clacson ti ha fatto un regalo senza saperlo.
Giacomo rise, ma era la risata di chi ha capito qualcosa — non una risata di derisione, una risata di scoperta. La risata di chi vede il trucco di un giocoliere e pensa: ma certo, era lì davanti a me.
Restammo seduti sul crinale ancora un po’. La brezza portava il suono della campana del paese — rintocchi lenti, le undici o forse le undici e mezza. Quando arrivarono, vidi sei bambini fermarsi. Non tutti allo stesso modo — Amina chiuse gli occhi, Martina si raddrizzò la schiena, Luca smise di strappare fili d’erba, Tommaso posò il suo eterno bastone, Sofia mise le mani sulle ginocchia, Giacomo semplicemente guardò nella direzione del campanile con un’attenzione che non gli avevo mai visto.
Non dissi nulla. Notai, e basta.
Sulla via del ritorno, scendevamo per il sentiero tra gli alberi, e il bosco era diverso da come era durante la salita — non perché fosse cambiato, ma perché noi eravamo cambiati. I suoni erano più distinti. Il cric-cric di un ramo sotto il piede di Giacomo. Il fruscio di una lucertola tra le foglie secche. Il richiamo di una ghiandaia — quel verso aspro, metallico, di vedetta che avvisa il bosco intero.
Amina si fermò di colpo.
— Ssshh, — disse.
Ci fermammo tutti.
— Il torrente, — disse. — Lo sentite?
Ascoltammo. E sì, sotto tutti gli altri suoni, come una nota grave sotto una melodia, c’era il torrente che scorreva nel fondovalle. Non lo avevamo sentito salendo. Non perché il torrente non ci fosse — c’era, ovviamente, scorreva da prima che noi nascessimo e avrebbe continuato dopo che noi avremmo smesso. Non lo avevamo sentito perché non ascoltavamo. E adesso ascoltavamo.
— Campana, — disse Amina, e sorrise.
Da quel momento, la discesa divenne un gioco. I bambini camminavano in silenzio — un silenzio scelto, non imposto — e cercavano campane. Ne trovavano ovunque. Il canto improvviso di un cuculo: campana. Un ramo che scricchiolava sotto il vento: campana. Le proprie scarpe sul sentiero: campana. Il respiro affannoso di Tommaso che correva per raggiungere gli altri: campana. Perfino il silenzio tra un suono e l’altro — e Martina lo fece notare, con quella sua intelligenza pratica che coglie l’essenziale — era una campana. “Il silenzio è la campana più grande di tutte,” disse, e non stava citando nessuno, non aveva letto nessun libro, aveva semplicemente guardato la cosa e aveva visto cosa c’era.
Al cancello della comunità, restituii la campana alla tasca della giacca. I bambini mi guardavano con quella fame che hanno i bambini quando hanno trovato qualcosa che funziona e non vogliono smettere.
— La campana resta con me, — dissi. — Ma le campane che avete trovato oggi — il torrente, gli uccelli, il vento, il silenzio — quelle sono già vostre. Nessuno può portarvele via. Sono sempre accese, sempre pronte. L’unica cosa che dovete fare è ricordarvi di ascoltare.
— E se ci dimentichiamo? — chiese Sofia.
— Vi dimenticherete. Tutti si dimenticano. Anche io mi dimentico, ogni giorno, molte volte. E ogni volta che mi ricordo — ogni volta che un suono mi riporta qui — è come tornare a casa dopo un viaggio lunghissimo, anche se ero via solo da un minuto. Ogni volta è la prima volta.
Si avviarono giù per il vialetto. Giacomo camminava con le mani dietro la schiena, come un vecchio professore. Sofia e Amina camminavano vicine, in silenzio, il che era una novità — di solito parlavano senza sosta. Luca si era fermato ad ascoltare qualcosa — cosa, non lo so. Forse niente di preciso. Forse il suono stesso dell’ascoltare.
Tommaso fu l’ultimo a partire. Si voltò e disse:
— La prossima volta la posso portare io la campana?
— La prossima volta, — dissi, — non ne avremo bisogno.
Non capì. Non avrebbe potuto capire, non ancora. Ma la domanda era giusta, e le domande giuste non hanno bisogno di risposte immediate. Le domande giuste lavorano dentro di te come un seme in terra — lentamente, nel buio, senza che tu debba fare nulla.
Me ne tornai dentro. La campana nella tasca toccava la mia coscia ad ogni passo — toc, toc, toc — come un piccolo cuore che batteva accanto al mio, ricordandomi, con la pazienza infinita degli oggetti che hanno un lavoro preciso, che il suono è sempre qui, e il silenzio è sempre qui, e la sola distanza tra noi e il momento presente è la distanza tra le nostre orecchie e il mondo.
Che non è nessuna distanza, se ci pensi bene.
Ma non pensarci. Ascolta.
Ascolta, ascolta. Questo suono meraviglioso mi riporta al mio vero sé.
Scopri di più da Franti Magazine
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
