Bestiario sentimentale occidentale

Gli altri animali con cui condividiamo casa (e vita).

Cani e gatti se ne sono già parlato fino all’esaurimento. Ma il mondo è grande, e la solitudine umana ancora più grande. C’è qualcosa di filosoficamente vertiginoso nell’idea che l’Humanus occidentalis, animale razionale per definizione aristotelica, abbia deciso di non stare solo. Non gli bastava la compagnia dei suoi simili — troppo complicati, troppo eloquenti, troppo simili a sé. Così ha addomesticato, catturato, selezionato e infine amato creature che non parleranno mai la sua lingua, e che probabilmente non ne hanno alcun bisogno.

I pesci — La meditazione acquatica

Sono probabilmente gli animali da compagnia più numerosi del pianeta, e anche i più fraintesi. Si calcola che nel mondo circolino oltre 600 milioni di pesci ornamentali in acquari domestici, con una concentrazione notevolissima in Asia orientale — Cina, Giappone, Vietnam — dove la cultura dell’acquario ha radici millenarie e significati che vanno ben oltre l’estetica. Il pesce rosso cinese (Carassius auratus) è stato selezionato per secoli come simbolo di prosperità; il Betta splendens tailandese, con le sue pinne a ventaglio color rubino, è quasi un oggetto d’arte vivente.

Il paradosso del pesce domestico è tutto qui: è l’unico animale da compagnia con cui il contatto fisico è strutturalmente impossibile, eppure milioni di persone gli dedicano ore, cure, attenzioni, sistemi di filtraggio degni di un laboratorio farmaceutico. La relazione è contemplativa, quasi zen. Il pesce non risponde, non riconosce il proprio nome, non corre incontro alla porta. Eppure chi possiede un acquario sa che fissarlo per venti minuti abbassa la pressione arteriosa. La scienza lo conferma: è una forma di mindfulness involontaria.

Gli uccelli — La voce senza testo

I pappagalli, i canarini, i diamanti mandarini, i cacatua abitano circa 100 milioni di case nel mondo, con una presenza particolarmente forte nel Sud America, nell’Australia e nei paesi mediterranei, dove il canario era già considerato un lusso prezioso nel Quattrocento, esportato dalle Canarie come merce rarissima. Oggi il mercato degli uccelli ornamentali vale decine di miliardi di dollari, con il pappagallo grigio africano (Psittacus erithacus) che regolarmente appare nelle classifiche degli animali più intelligenti del regno.

E qui si tocca una questione sottile. Il pappagallo che impara a dire “buongiorno” o “vuoi un biscotto?” costruisce con il proprio proprietario una relazione fondata sull’imitazione — ma l’imitazione, in certi casi, sconfina nel dialogo. Alex, il grigio africano studiato per trent’anni dalla scienziata Irene Pepperberg, non si limitava a ripetere: categorizzava, contava, esprimeva preferenze. Quando morì, nel 2007, le sue ultime parole registrate furono “You be good, I love you.” Nessuno ha mai del tutto stabilito se fosse apprendimento meccanico o qualcosa d’altro. Forse la domanda è già la risposta.

I conigli — Il malinteso più tenero

Circa 200 milioni di conigli domestici nel mondo, distribuiti in modo particolarmente capillare in Europa e Nord America, dove negli ultimi vent’anni sono diventati il terzo animale da compagnia per diffusione. Il coniglio è vittima di un equivoco secolare: si pensa sia un animale tranquillo, passivo, adatto ai bambini piccoli, ideale per spazi ridotti. È esattamente il contrario. Il coniglio è un animale sociale, territoriale, capace di depressione se isolato, dotato di un vocabolario corporeo sofisticatissimo che pochi proprietari si prendono la briga di imparare.

La relazione con il coniglio domestico è tutta nell’incontro a metà strada: lui impara alcune regole della coabitazione umana, tu impari che quando binky — quel salto improvviso con torsione del corpo che somiglia a un piccolo attacco epilettico — in realtà sta comunicando una gioia pura, incontenibile, quasi imbarazzante per pudore. Chi riesce a entrare in questa grammatica silenziosa ottiene in cambio una fedeltà tranquilla, non performativa, del tutto priva di servilismo.

I roditori — La miniatura dell’affetto

Criceti, porcellini d’India, cincillà, ratti domestici, gerbilli: questo piccolo parlamento di roditori occupa decine di milioni di case, con una concentrazione particolare nei paesi del Nord Europa e negli Stati Uniti. Il porcellino d’India (Cavia porcellus), nonostante il nome, non è né porco né indiano — è andino, e gli Inca lo allevavano principalmente come fonte proteica. Il salto da alimento a compagno di vita è una delle più curiose parabole della storia dell’addomesticamento.

Il ratto domestico merita una menzione speciale, perché forse nessun animale porta su di sé un peso simbolico più ingiusto. Intelligentissimo, pulitissimo in condizioni naturali, capace di riconoscere il proprio nome, di risolvere labirinti, di emettere ultrasuoni interpretabili come risate quando viene solleticato — il ratto domestico costruisce legami profondi con il proprietario in un arco di vita tragicamente breve (due, tre anni al massimo). È forse la relazione più intensa e più malinconica tra quelle disponibili nel catalogo delle affezioni umane per gli animali.

I rettili — L’alterità radicale

Serpenti, lucertole, geco leopardino, tartarughe, draghi barbuti: circa 10 milioni di proprietari solo negli Stati Uniti, con crescita esponenziale in Europa occidentale negli ultimi dieci anni. La relazione con un rettile è la più programmaticamente asimmetrica che si possa immaginare. Il serpente corn snake che si arrotola sul braccio del suo proprietario non prova affetto: regola la propria temperatura corporea. Il geco che fissa immobile il suo umano non medita: calcola distanze.

Eppure chi ama i rettili descrive spesso qualcosa di sorprendente: l’abitudine, il riconoscimento, una forma di tolleranza che con il tempo assomiglia alla fiducia. Non è antropomorfismo — è qualcosa di più interessante. È la scoperta che la relazione può esistere anche senza reciprocità emotiva dichiarabile, che basta la presenza, la cura unilaterale, la meraviglia per una forma di vita radicalmente altra. C’è quasi una lezione filosofica, qui, per chi ha pazienza di leggerla.

I cavalli — La gerarchia rovesciata

Tecnicamente animali da lavoro nella storia, oggi sempre più animali da compagnia in senso pieno per chi ne ha le possibilità economiche. La relazione cavallo-umano è probabilmente la più studiata, la più narrata, la più mitologizzata. Quello che le ricerche degli ultimi decenni hanno chiarito è che il cavallo legge le emozioni umane con una precisione inquietante — riconosce i volti fotografati, distingue le espressioni arrabbiate da quelle serene, risponde alla coerenza emotiva del cavaliere più che ai comandi tecnici.

La particolarità è che in questa relazione la gerarchia è negoziata continuamente: non è dominanza, è dialogo fisico. Quando funziona — e ci vogliono anni perché funzioni — è qualcosa che assomiglia più a una danza che a un rapporto di servitù. Non a caso la paratassia del centauro, metà uomo e metà cavallo, è rimasta nell’immaginario umano per tremila anni. Forse perché descriveva qualcosa di reale.

Il filo che attraversa tutte queste relazioni è uno solo, e vale la pena nominarlo senza ironia: l’animale da compagnia — qualunque esso sia — è la prova che l’uomo non ha mai smesso di cercare qualcosa che stesse in silenzio con lui, che non giudicasse, che non richiedesse spiegazioni. Il pesce, il pappagallo, il coniglio, il ratto, il serpente: ciascuno a modo suo offre una forma di presenza che le relazioni umane — per quanto preziose — faticano a garantire. Che questo dica qualcosa sulla nostra specie, ognuno decida da solo.​​​​​​​​​​​​​​​​

vedi anche “L’“animale da compagnia” non è un’idea universale” e “Cani, gatti e psicologia della personalità”

Ennio Martignago

Vedi la biografia completa