Anno I — N. 1

Supplemento domenicale de Il Franti  ·  29 Giugno 2026  ·  Distribuzione gratuita

❧

Lucky Luke attraversa le Alpi

Ovvero: quando Bonelli apre il portone e un veneziano di 77 anni entra con il cavallo

Giorgio Cavazzano ha 77 anni, un tratto che batte il cuore come un tamburo e la biografia del disegnatore che ha rivoluzionato la grammatica visiva Disney senza che quasi nessuno se ne accorgesse fuori dall’Italia. Sergio Bonelli Editore ha la reputazione di non aprire le porte di casa propria a ospiti stranieri: Tex non stringe la mano a nessuno, Dylan Dog sogna da solo, Martin Mystère raccoglie reperti di civiltà aliene ma non di civiltà franco-belghe. Eppure, nel 2026 — anno in cui Lucky Luke compie ottant’anni, età ragguardevole per un uomo che spara più veloce della propria ombra ma evidentemente non più veloce del tempo — la fabbrica dei sogni di via Buonarroti ha deciso di fare quello che nessuno si aspettava: aprire il portone.

La notizia ha il sapore del paradosso autentico, non di quello costruito a tavolino per i comunicati stampa. Bonelli che pubblica Lucky Luke è come se la Juventus decidesse di scendere in campo con la maglia del Torino: il gesto ha senso solo se si è abbastanza sicuri di sé da non aver paura di perdersi. E qui forse sta il vero punto: l’industria del fumetto italiano ha abbastanza sicurezza da permettersi un simile esperimento, o abbastanza paura da aver bisogno di un nome altrui per riempire le fumetterie? La risposta, come sempre quando si parla di industrie culturali, è probabilmente entrambe le cose, tenute insieme da un accordo di riservatezza.

«Il crossover salva il genere o ne certifica il bisogno di soccorso? Ottant’anni sono tanti. La risposta è nel tratto. La leggeremo a novembre.»

Cavazzano porta a questa avventura non un curriculum ma una visione. È entrato nell’atelier di Romano Scarpa come inchiostratore nel 1967 e da allora non ha mai smesso di spostare i confini del segno animato: la sua linea è cinetica nel senso fisico del termine, ovvero genera l’impressione del movimento nell’istante di massima stasi. Se Morris aveva costruito Lucky Luke su una semplicità quasi geometrica — il cowboy come silhouette archetipica, simbolo puro della frontiera — Cavazzano ha dalla sua parte il vizio opposto: la capacità di far respirare ogni vignetta come se stesse per esplodere.

A dare sostanza narrativa all’incontro è Marco Nucci, sceneggiatore che ha firmato oltre 2.000 pagine per Topolino, portando quella rara capacità di far convivere ironia intelligente e struttura classica senza che l’una soffochi l’altra. La presentazione è prevista per Lucca Comics 2026. Morris aveva inventato un mito. Cavazzano è il tipo d’uomo che i miti li tratta con rispetto e poi li porta a bere. Aspettiamo novembre per sapere chi dei due ha ordinato.

◆

Il Cannocchiale · I

Il filo ritrovato

Anatomia di una rivolta silenziosa che si aggroviglia nelle tasche della Gen Z

Qualcuno ha deciso che il progresso sonoro dell’umanità consistesse nell’eliminazione del cavo. Per anni ci hanno spiegato che il filo era un problema: si aggrovigliava, si rompeva, limitava il raggio d’azione, evocava esteticamente qualcosa di antiquato. Le AirPods sono arrivate come il simbolo definitivo di un’emancipazione dalla materia — piccoli oggetti bianchi che sparivano nelle orecchie portando con sé l’invisibilità della tecnologia perfetta. Non si vedono, non si toccano, fluttuano nell’etere digitale.

La Gen Z ha guardato tutto questo, ci ha pensato sopra qualche anno, e poi ha rimesso le cuffie col filo.

La spiegazione puramente estetica è quella che circola di più: il cavo è diventato un accessorio di tendenza, lo indossano le top model, lo sdoganano le celebrity. È vero, ma è la metà meno interessante della storia. L’altra metà riguarda qualcosa che assomiglia a una diffidenza culturale. Il dispositivo wireless richiede: un account, un’app, una connessione Bluetooth, una batteria carica, e produce dati su abitudini di ascolto, posizione, utilizzo. Il cavo richiede: una presa. Niente di più.

In un ecosistema digitale in cui ogni oggetto smart è anche, nel senso letterale del termine, un sensore attivo, la scelta di un dispositivo «stupido» è una forma elementare di igiene della privacy. Non è necessariamente consapevole, ideologica, dichiarata. È spesso istintiva. Ma gli istinti collettivi di solito hanno ragioni che la coscienza non ha ancora elaborato.

C’è poi la questione del supporto fisico. Le vendite di Walkman, CD portatili e iPod di seconda mano crescono su tutte le piattaforme del mercato usato. La smaterializzazione operata dallo streaming ha creato un vuoto sensoriale che solo l’oggetto fisico sembra poter colmare. Il «clack» metallico del cassetto del CD che si chiude vale come esperienza più di mille playlist algoritmiche. Non perché sia migliore: perché è reale nel senso tattile del termine.

Stiamo assistendo a una rivolta estetica o a una rivolta epistemologica? Perché cambia molto. Se è solo moda, il cavo tornerà a sparire. Se è diffidenza verso la tecnologia invisibile e connessa, stiamo guardando il primo segnale di un rifiuto più profondo — ancora parziale e stilizzato — dell’infrastruttura della sorveglianza quotidiana. Il cavo come forma di resistenza. Aggrovigliato, sì. Ma almeno si sa dove va.

◆

Il Cannocchiale · II

Bass Reeves: l’impossibile sceriffo

Ovvero quando la realtà batte la narrativa e lo Sheridan-verse torna umano

Ci sono storie che la narrativa popolare non si sogna nemmeno di inventare perché saprebbe di esagerare. Bass Reeves è una di queste. Nato schiavo in Arkansas nel 1838, fuggì durante la Guerra Civile nel Territorio Indiano, imparò le tecniche di sopravvivenza dai nativi americani, e dopo l’abolizione della schiavitù divenne — con la stessa legge che fino a pochi anni prima lo considerava proprietà mobile — il primo vice U.S. Marshal afroamericano a ovest del Mississippi. Trentadue anni di servizio. Oltre tremila arresti. L’ironia è strutturale, non retorica: il braccio armato dello stato è lo stesso uomo che quello stato aveva ridotto a cosa.

Taylor Sheridan aveva inizialmente cercato di inserire Reeves nella cronologia famigliare dei Dutton. Durante lo sviluppo, qualcuno ha avuto la buona idea di tagliare il cordone: Lawmen: La storia di Bass Reeves è diventata un’antologia indipendente, liberando la figura storica dall’ombra del ranch di finzione. Era una mossa necessaria. Certi personaggi non reggono il peso di essere spin-off di qualcos’altro.

David Oyelowo incarna Reeves con la consapevolezza di chi sa di avere tra le mani una storia che la storia ufficiale ha colpevolmente ignorato. Donald Sutherland — nella sua ultima interpretazione televisiva — è il giudice «impiccatore» Isaac C. Parker: la legge fatta persona, nella sua versione più impietosa e umana insieme. Il franchise di Sheridan sta attraversando un mutamento di sensibilità: dove il Western di prima generazione produceva violenza come spettacolo, quello attuale tende a mostrarne le conseguenze psicologiche, a spostare il fuoco dalla performance eroica al costo interiore dell’azione.

Bass Reeves non ha bisogno di essere eroicizzato. La sua storia è già più grande di qualsiasi amplificazione narrativa. La vera domanda è come abbiamo fatto a dimenticarla per così tanto tempo. E la risposta dice molto di più sulla storia ufficiale che non su Bass Reeves.

◆

La Bussola che mente

Monocle 2026: istruzioni per l’uso di città che non potete permettervi

La classifica delle metropoli più vivibili secondo chi non deve preoccuparsi dell’affitto

Ogni anno, Monocle — la rivista lifestyle che si rivolge a chi considera il «senso del luogo» un investimento personale da ottimizzare — pubblica la sua classifica delle venti città più vivibili del mondo. È un esercizio di grande precisione che analizza qualità dei trasporti, densità culturale, sicurezza, vita notturna, negozi indipendenti, design urbano, gentilezza percepita dei passanti. Poi consegna il tutto a un pubblico che ha già deciso dove vivere in base alla disponibilità finanziaria, non a una graduatoria editoriale.

Nel 2026, Tokyo è prima. Copenaghen è seconda. Lisbona è terza. Madrid è settima. Kyoto e Perth si spartiscono il ventesimo posto con sportività degna di nota.

Il servizio è scritto con il tono di un amico molto informato che racconta di ristoranti in cui non entrereste mai senza prenotazione con tre mesi di anticipo. Tokyo è lodevolmente ordinata — i bambini ci vanno a scuola da soli, i mezzi pubblici sono silenziosi per convenzione sociale, esiste un lusso «morbido» fatto di oshìbori caldi e code pazienti. Copenaghen è «utopia ciclistica» che chiude la vita notturna alle 22:00, il che la rende perfetta per chi considera la mezzanotte un orario per i giovani sconsiderati. Madrid ha le terrazze «baciate dal sole», dicitura che Monocle usa puntualmente per qualsiasi città meridionale con temperatura superiore ai 20 gradi.

«La classifica misura la qualità del set. Non quella degli attori. E i migliori set del mondo restano vuoti se chi dovrebbe calcarli preferisce sedersi in platea.»

Perth, la grande città più isolata del mondo, viene celebrata per la sua «separazione dal rumore digitale della costa orientale australiana» — che suona come un modo elegante per dire che non ci succede quasi niente ma il sole c’è sempre.

La classifica di Monocle non è sbagliata. È semplicemente rivolta a una categoria specifica: quelli abbastanza mobili, pagati e liberi da poter scegliere la città come si sceglie un hotel di design. Per gli altri — quelli che ci vivono già — la vivibilità ha parametri diversi e meno fotografabili: il tempo di percorrenza casa-lavoro, la lista d’attesa del pediatra, il costo dell’asilo nido, la velocità con cui si trova parcheggio in ospedale. Parametri difficili da inserire in un box a sei righe con illustrazione a colori. Buona lettura, comunque. La rivista è bella.

◆

Oggetti Smarriti

I. La città è un teatro: lei recita, tu che fai?

La città non vi deve niente. Non è tenuta a intrattenervi, a sorprendervi, a farvi sentire vivi. È una scenografia: la storia che ci volete scrivere sopra la portate voi. Quando un amico che vive in un cottage inglese tra le rose ha detto a qualcuno che Londra «aveva smesso di essere divertente», la risposta più onesta è stata: «O sei tu ad esserlo diventato?» Dopo un secondo di silenzio, ha riso. Era la risposta giusta, anche se scomoda.

Le classifiche di vivibilità misurano la qualità del set. Non quella degli attori. E i migliori set del mondo restano vuoti se chi dovrebbe calcarli ha deciso di sedersi in platea. La domanda da porsi non è «questa città mi dà abbastanza?». È: «Sto dando abbastanza a questa città?»

II. La pensione del pioniere: 25 minuti per perdere tutto

In Australia, circa 1,2 milioni di persone gestiscono autonomamente i propri fondi pensione. Dal 2021, gli investimenti in criptovalute all’interno di questi fondi sono aumentati del 1.200%. Nel 2025, Rocco Longo, imprenditore vinicolo di 41 anni, ha perso 34.000 dollari australiani in 25 minuti a causa del crollo di Kaspa, una criptovaluta poco conosciuta. Ha detto di non avere rimpianti.

La cosa interessante non è la perdita. È il ragionamento: «Perché dovrei affidare i miei soldi a qualcun altro perché prenda decisioni al posto mio?» Nel 2025, la cassa pensione dei dentisti di Berlino ha bruciato 1,1 miliardi di euro su 2,2 gestiti. Se il rischio di rovina esiste comunque, la logica di Longo ha una sua coerenza: almeno decido io. Il problema è che «decido io» su mercati che non conosco, con strumenti che cambiano ogni 25 minuti, assomiglia più all’illusione dell’autonomia che all’autonomia. Siamo diventati tutti Rocco Longo. Speriamo che il viaggio verso l’aeroporto duri un po’ di più.

◆

La Voce Rubata

Voice Economy: il corpo come brevetto scaduto

Quando la voce si stacca dal corpo e inizia a guadagnare per conto suo

Una ricerca della piattaforma Deezer ha rilevato che il 97% delle persone non riesce a distinguere tra una traccia musicale creata da un essere umano e una generata interamente dall’intelligenza artificiale. Non è una curiosità: è la certificazione di una separazione già avvenuta. La voce si è staccata dal corpo.

Fino a ieri, il timbro vocale era biologicamente inscindibile dalla persona. Oggi l’AI generativa ha reso possibili tre operazioni che insieme costituiscono qualcosa di strutturalmente nuovo: identificare la voce come firma unica, separarla dal contesto originale, replicarla in assenza del soggetto. Il corpo non serve più alla voce. La voce è diventata un asset indipendente — un bene economico che sopravvive al suo proprietario biologico.

In Italia si tenta di registrare le proprie voci come marchi sonori, ma il sistema protegge una registrazione specifica, non il «macchinario» vocale nel suo complesso. Il disegno di legge n. 1644 del Senato prova a invertire l’onere della prova in caso di uso illecito — in attesa che qualcuno decida se la voce è un diritto della persona o un bene economico. La distinzione non è accademica: cambia tutto.

Il conflitto d’interessi delle piattaforme

Spotify ha rimosso 75 milioni di tracce generate da AI in un anno. Su Deezer, queste tracce rappresentano il 3% del catalogo ma l’85% delle frodi. Le piattaforme rimuovono contenuti AI con una mano e li finanziano con l’altra, attraverso ghost music anonima che abbatte il peso delle royalty dovute agli artisti. La voce rubata è redditizia. Anche quando non esiste.

Se nel 1996 il protagonista di Fight Club pensava che «tutto è una copia di una copia di una copia», oggi la situazione è più sottile: tutto è una copIA di una copIA di una copIA. Benvenuti nel club, che lo vogliate o no.

◆

La Grande Tentazione

«I tuoi dati per guarire il cancro»

Nota su una proposta di buon senso che Huxley avrebbe riconosciuto subito

Stefan Lorenz Sorgner, filosofo tedesco, ha una proposta. I dati biometrici dei cittadini europei — timbro vocale, parametri fisici, storia clinica, predisposizioni genetiche — dovrebbero essere condivisi obbligatoriamente con lo Stato, come si pagano le tasse. In cambio: un sistema sanitario iper-personalizzato, tecnologie di longevità, la possibilità di sconfiggere le malattie rare. La supervisione sarebbe affidata ad algoritmi «incorruttibili e trasparenti» che sostituirebbero il giudizio umano, «fallibile e corruttibile». La proposta si chiama Euro-Transumanesimo e viene presentata come la terza via tra il capitalismo della sorveglianza privato americano e il Leviatano digitale cinese. È ben costruita, intellettualmente onesta e genuinamente preoccupante — non perché sia malvagia, ma perché è ottimista nel modo esatto in cui bisognerebbe diffidare dell’ottimismo.

La logica di Sorgner: «Se accettiamo che lo Stato prelevi parte della nostra ricchezza per costruire strade, perché troviamo inquietante che utilizzi i nostri dati per sconfiggere il cancro?» La risposta breve è che le tasse finanziano servizi verificabili attraverso sistemi di controllo democratico collaudati — male, spesso malissimo, ma collaudati. Un database biometrico centralizzato governato da algoritmi «pubblici» sarebbe, nella migliore delle ipotesi, una struttura di potere di dimensioni inedite affidata alla buona volontà di chi la gestisce. L’algoritmo incorruttibile non esiste: esiste l’algoritmo scritto da qualcuno, con le finalità di qualcuno, aggiornato da qualcuno.

«L’algoritmo incorruttibile non esiste: esiste l’algoritmo scritto da qualcuno, con le finalità di qualcuno. Huxley l’aveva capito prima di Sorgner.»

Non è Orwell. Sorgner è solidale e genuinamente interessato al bene comune. È — se vogliamo essere precisi — Huxley in trasferta a Bruxelles. Il Mondo Nuovo di Huxley non era costruito sulla coercizione ma sul consenso: la gente cedeva le proprie libertà in cambio di benessere e longevità, ed era genuinamente felice di farlo. Il problema di Huxley — come quello di Sorgner — è che presuppone che chi gestisce il sistema abbia interessi coincidenti con quelli di chi ci vive dentro. La storia suggerisce prudenza. Non sulla scienza. Sul presupposto.

Il GDPR ha i suoi problemi, certamente. Ma «il GDPR è imperfetto» non equivale a «la cessione obbligatoria dei dati biometrici a un’entità statale governata da algoritmi è la soluzione». Tra il difetto noto e il rimedio incerto, la prudenza metodica suggerisce di diffidare di entrambi — e di chiedere, in ogni caso: chi controlla i controllori? Anche quelli digitali.

◆

Il Dubbio della Domenica

Una domanda senza risposta per chiudere bene il pranzo

Se il 97% delle persone non distingue una voce artificiale da una reale — se non distingue una città vivibile da una amabile, una pensione sicura da una promessa statistica, un algoritmo incorruttibile da uno scritto da qualcuno con le mani sporche — la domanda con cui chiudiamo questo primo numero non è «come facciamo a sapere la verità?».

È: siamo davvero sicuri di volerla sapere?

La settimana prossima, altri oggetti smarriti. Buona domenica.

La Domenica del Franti  ·  Supplemento de Il Franti  ·  ilfranti.it

Anno I — N. 1  ·  29 Giugno 2026  ·  Tutti i diritti riservati

Ennio Martignago

Vedi la biografia completa