Squish: Gretel e il Ritorno del Rock Sudicio — Quando l’Industria ha Paura dell’Onestà

Articolo speciale — disco della settimana

Ci sono momenti nella storia della musica dove il mercato e l’arte si trovano di fronte a un bivio. Da una parte, gli algoritmi: perfetti, prevedibili, lievi come un’app. Dall’altra, il silenzio roco di una ragazza che ha deciso di scartare settimane di registrazione perché «non vibravano di istinto puro». Il 10 aprile 2026, Gretel ha pubblicatoSquishvia Breadcrumb Records/AWAL, e il disco ha fatto quello che il pop contemporaneo non sa più fare: ha dato fastidio. Non in modo gratuito — in modo necessario.

La macchina musicale del 2026 funziona così: algoritmi aprono le porte, TikTok decide il tempo, lo streaming riduce i margini, i label maggiori cercano la replica controllata. Tutto deve essere hygge, inclusivo, self-aware in modo da poter essere ironico senza rischiare nulla. Il successo è una curva di funzione, non una frattura. Poi arriva Gretel — al secolo Maddy Haenlein, precedentemente conosciuta come Gretel Hänlyn — e fa quello che è diventato quasi radicale: registra un album intero in cinque giorni di presa diretta, lo ascolta, decide che non basta ancora, butta via interi capitoli già mix, e ricomincia. Non perché fosse «perfezionista» nel senso comune (la perfezione è l’ossessione dei grandi marchi). Ma perché sapeva che se pubblicava quellosemplicemente comodo, avrebbe tradito la ragazza adolescente che una volta sognava di ascoltare un disco sporco, vivo, fatto di errori sonori e non di correzioni.

Squish non è un capolavoro. È qualcosa di più raro: è onesto fino alla brutalità.

Il Corpo come Arma: Cos’è lo “Squish”

«Lo squish non riguarda una cosa sola. Sono tutte le cose che premono su di te nel tempo fino a creare questo desiderio scomodo e deforme», spiega Gretel in una delle poche interviste pre-lancio. «È in quel punto curioso tra ciò che il mondo spinge su di te e ciò che spreme fuori da te. Ma a volte ho sogni così smisurati che, quando mi guardo, mi sembra di fare solo questa goffa camminata da neonato verso di essi».

Non è una frase da comunicato stampa. È una descrizione fenomenologica della Generazione Z in tre frasi. Lo “squish” è il nome che diamo alla pressione — quella che viene dai social, dalla precarietà economica, dagli standard di bellezza, dall’aspettativa di essere contemporaneamente produttivi, autentici, traumatizzati consapevolmente e in cura. È il nome che diamo a quella sensazione fisica quando ti rendi conto che il corteggiamento è morto, che il sesso è diventato un emoji trascinato a caso, che l’amore romantico è una specie in via d’estinzione mentre l’app di dating promette di renderlo «efficiente».

The Sunday Times l’ha definita una voce «meravigliosamente profonda ed espressiva». NME ha notato come i vocali «husky, potenti e imponenti» dominino ogni soundscape. Ma quello che nessuno ancora dice, ad alta voce, è che questa voce èil corpo che non vuole essere algoritmo. Quando Gretel canta in “Squish” su quella hook-up culture che richiede di essere simultaneamente virali e vulnerabili, disinibite e protette, disponibili e intoccabili — la sua voce non negozia. Rifiuta. Rifiuta con un’asperità acustica che ricorda PJ Harvey quando smise di sedurre e iniziò a rivendicare. Rifiuta come Nick Cave quando la narrazione diventa testimonianza. Rifiuta come i Nirvana quando scoprirono che il dinamismo grunge poteva essere al contempo esplosivo e introspettivo.

Una Tabula Rasa Necessaria: La Distruzione come Metodo Creativo

Prima diSquish, Maddy Haenlein era Gretel Hänlyn. Le fasi precedenti —Slugeye(2022),Head of the Love Club(2023) — avevano già accumulato credibilità. DIY l’aveva inserita nella Class of 2024. Dork la champagne tra le nuove promesse. La traiettoria era tracciata. Era tutto posizionato correttamente.

Poi ha rifiutato tutto.

Il cambio da Gretel Hänlyn a Gretel è sembrato un dettaglio cosmetico agli osservatori distratti. Ma era la sigla di una decisione più profonda: eliminare il superfluo, il nome composto che ricordava ancora una fase gotica-fiabesca, e tornare all’essenza. E quando è entrata ai RAK Studios — lo stesso studio dove registrarono i Bowie, i Police, i Queen — non ha voluto mezzo milione di tracce di backup, vocal stacking, time correction. Ha voluto cinque giorni. Band dal vivo. Errori catturati come fossero perle.

«Durante il processo creativo, ha compiuto un atto di radicalismo artistico: ha rigettato versioni intere dell’album già pronte». Questa non è una scelta che un’artista sotto contratto con una major label potrebbe permettersi. È la scelta di qualcuno protetto da un modello di distribuzione agile — in questo caso, Breadcrumb Records attraverso AWAL — dove il bottleneck non è il profitto immediato ma l’integrità della visione.

Qui sta la frattura vera con l’industria del 2026. I label maggiori hanno paura di questo genere di decisioni perché l’incertezza non scale. Un’artista che butta via il lavoro finito non entra nei piani finanziari trimestrali. I team di A&R cominciano a sudare. I produttori si chiedono se stanno perdendo controllabilità. Ma Gretel ha detto no, non è così che funziona quando sei ancora abbastanza piccolo da essere veloce, ancora abbastanza grande da essere ascoltato, e ancora abbastanza giovane da non avere le ipoteche a gravare sulla capacità di dirti di no.

Questo è il primo insegnamento che l’industria mainstream non vuole imparare:l’assenza di controllo centralistico non è un baco — è una feature.

Mura Masa e Rick Rubin: Sottrazione come Metodo

La collaborazione con Mura Masa (Alexander Crossan) è stata gestita in modo inusuale. Crossan non è un beat-maker. Il suo DNA è nella musica elettronica. Ma ai RAK Studios ha funzionato da direttore creativo in stile Rick Rubin — rimuovendo, non aggiungendo.

DIY Magazine ha scritto: «Un ritorno necessario all’istinto e alla sincerità del rock chitarristico». Questa frase catalizza il paradosso. In un’epoca dove i producer sono diventati narratori autoriali (vedi il dibattito Timbaland su come i produttori costruiscono l’identità artistica), Crossan ha fatto il contrario: ha costruito lo spazio perché l’identità di Gretel diventasse incontestabile. La sua voce, profonda, roca, impossibile da confondere, ha iniziato a dominare lo spazio sonoro non per aggiunta di effetti (che è quello che fa il pop mainstream per compensare la fragilità vocale), ma per sottrazione di tutto ciò che potesse distrarla.

«Ho spinto Gretel a contestualizzare il suo universo sonoro eliminando ogni abbellimento superfluo, favorendo un’estetica lo-fi controllata», dice il PDF nelle note di produzione. Lo-fi non è lo-budget — è lo-superficie. È il contrario di levigato.

Questo è il secondo insegnamento:l’eccesso di controllo tecnico è la morte del desiderio acustico. Quando sai che ogni respiro è stato normalizzato, ogni “t” è stata fricativizzata a mano, ogni millisecondo è stato spostato in una griglia da un software, l’orecchio lo sa. L’orecchio sente il cadavere.

La Metafora di Fire Blooming Trees: Incendi Letterali e Figurati

La traccia «Fire Blooming Trees» merita un’analisi lenta. È stata ispirata agli incendi di Los Angeles del 2025. Ma non è una canzone sugli incendi. È una canzone sulla ricerca di umanità dietro gli algoritmi mentre il mondo brucia.

Nel 2026, non è più nemmeno metafora. I giovani americani hanno visto le loro città bruciare — non in video, in persone perdute, in cenere vera. E contemporaneamente hanno visto il flusso di contenuti su TikTok che commentava ogni momento, trasformava ogni catastrofe in engagement. La sensazione è quella di un doppio incendio: uno reale, uno informativo.

Gretel canta su questo duplicato. E l’industria ha paura di questo tipo di sincerità non perché sia «troppo dark» (il dark va di moda, è commoditizzato), ma perché èvero senza essere dimostrativo. Non è performance di consapevolezza. È la cosa stessa.

The Sunday Times ha notato la voce. NME ha notato il grunge. Nessuno ha sottolineato che una ragazza di ventitré, ventiquattro anni sta cantando il collasso della mediazione tra realtà e rappresentazione — che è il tema letterario e filosofico più complesso del nostro tempo — e lo sta facendo non come tesi ma come corpo fisico che suona.

L’Ironia verso la Mainstream: La Paura del Bisogno Vero

Qui arriviamo alla domanda implicita che Ennio ha suggerito:Gretel è la cura?

Non è possibile rispondere sì. Non è una risposta che abbia senso. Una ragazza che canta non è una cura per un sistema che produce disagio sistematicamente. Ma è l’indicazione di una frattura — un punto dove il mercato ha smesso di funzionare per qualcuno.

L’industria mainstream del 2026 opera su un principio semplice: i bisogni emotivi veri sono meno prevedibili dei desideri costruiti. Se sai che voglio diventare influencer, puoi vendermi i prodotti per arrivarci. Se sai che voglio sentirmi meno solo, puoi vendermi una app di dating. Se sai che ho disagio existenziale, puoi vendermi la psicoterapia. Ma se dico, semplicemente, «voglio ascoltare una voce che non sia stata normalizzata a morte», quello è un bisogno che espone la fragilità dell’intera catena di valore.

Gretel espone questa fragilità per il semplice fatto di esistere senza mediarsi continuamente.

I festival la hanno già messa in cartellone (Wide Awake, Others). I club storici (Oslo, Londra) sono sold out in pre-ordine. La Recording Academy l’ha citata tra le sei donne che stanno «facendo rivivere il rock». Tutto questo non perchéSquishsia un capolavoro — è un debutto, ha ancora i segni della sperimentazione. È perchéSquishrisponde a una fame che l’industria mainstream aveva deciso di non alimentare più. La fame di qualcosa di non mediato, non ottimizzato, potenzialmente fallibile.

La Questione della Performance Live: Il Limite Reale

È giusto dire che Brighton & Hove News ha notato una certa «frammentazione» nelle performance live di Gretel. Che i set a volte appaiano disgiunta dalla narrazione coesa. Questo non è un difetto — è il segno di qualcuno ancora in ricerca.

Ed è qui che l’ironia tagliente diventa auto-consapevolezza. L’industria mainstream ama gli artisti che hanno trovato il loro marchio e lo replicano perfettamente. Gretel è agli antipodi: è ancora in movimento. La sua beauty deforme è ancora deforme, non ancora canonizzata.

Questo è in realtà quello che la rende pericolosa per il mainstream. Non è canonizzabile ancora. È ancora viva.

Squish e la Domanda che Non Possiamo Evitare

Squishesce in un momento dove il rock — al contrario di quello che dice l’industria sulla sua morte — ha ricominciato a significare qualcosa di molto specifico:il rifiuto di mediare ulteriormente. Non è un genere. È una postura.

I Wet Leg, i Fontaines D.C., gli IDLES, gli Viagra Boys — la nuova ondata non è tornata al rock degli anni ’70 o ‘90. Ha preso il rock come forma di resistenza minima: suonare in una stanza senza che ti dica l’algoritmo come suonare.

Gretel entra in questo panorama, e ci aggiunge qualcosa che manca: una voce che non canta la disillusione come atteggiamento, ma comedocumentazione diretta della pressione. Lo squish. Non è ironia distaccata. È corpo sotto pressione che suona.

E mentre scrivo questo, la domanda che rimane è: quanto tempo passerà prima che il mainstream tenti di ricodificare anche questa forma di resistenza come categoria di mercato? Quanto tempo prima che Spotify crei una playlist «Authentic Rawness for Gen Z Self-Care» dove mettere Gretel accanto a Billie Eilish e Oliver Houston?

Probabilmente poco.

Ma per adesso, nel momento preciso, Gretel ha ancora il lusso di essere vera. E il rock sporco, ancora affamato, ha finalmente una voce che non si scusa di esserlo.

Squish è disponibile su tutte le piattaforme di streaming e in vinile 180G presso Banquet Records, Rough Trade e via Breadcrumb Records.

Squish — Approfondimento Completo: Tracce, Contesto e Archeologia del Desiderio

Ennio Martignago

Vedi la biografia completa