Squish — Approfondimento Completo: Tracce,
Contesto e Archeologia del Desiderio

Versione estesa per internal linking e podcast

SEZIONE 1: ARCHEOLOGIA DELLA VOCE

La voce di Gretel non & venuta dal nulla. E il risultato di una ricerca che ha attraversato
cinque anni, tre pseudonimi e un numero imprecisato di generi musicali intersecanti.

Maddy Bean (2019-2021) — La fase embrionale ¢ il “gothic acoustic folk”: oscurita
acerba, fiaba gotica dei fratelli Grimm filtrata attraverso il teatro del disagio. I riferimenti
espliciti sono Nick Cave e una certa melanconia dark-europee. Le registrazioni sono
intimiste, la voce ancora in ricerca di registri.

Slugeye (2021-2022) — Il primo nome d’arte pubblico introduce il grunge a bassa
frequenza. I riferimenti ora includono PJ Harvey (non come citazione, ma come
contaminazione timbrica) e una certa viscerita che mancava in Maddy Bean. Il suono
diventa meno pulito, la band inizia a sedimentarsi. Ancora non c'é pero la pienezza che
caratterizzera Squish.

Head of the Love Club (2023) — L'EP che DIY ha premiato con tre stelle rappresenta
un punto d'inflessione. La band completa entra finalmente in configurazione stabile.
Appaiono lilt vocali alla Dolores O'Riordan (Cranberries) — una melanconia che non é
depressione ma consapevolezza del tempo che passa troppo veloce. La spigolosita dei
Pixies diventa traccia strutturale evidente.

Squish (2026) — Il consolidamento che sintetizza Wolf Alice con la narrazione cruda
contemporanea. La voce, ormai completamente formata, domina lo spazio non per
potenza grezza (anche se ce n'é€) ma per impossibilita di ignoranza. Quando Gretel
canta, il cervello smette di processare altri dati. E il corpo che parla attraverso il suono.

SEZIONE 2: ANATOMIA DELL'ALBUM TRACCIA PER
TRACCIA



Track 1: “Squish” (3:00)

La traccia di apertura € una dichiarazione di metodo. Non inizia con lo spettacolo (riff,
beat, drop). Inizia con la voce di Gretel che entra direttamente, quasi senza
presentazione. Il testo attacca subito la hook-up culture — quella cultura dove il sesso &
un'emaoiji, il corteggiamento € uno swipe, e I'amore romantico &€ un‘anomalia da spiegare
in terapia.

«Tu mi guardi come se fossi una cosa da schiacciare [ E magari € vero / Ma io ho sogni
cosi grandi che non trovo spazio tra di loro».

La produzione & instabile volutamente. Le dinamiche non sono curve morbide ma salti.
Un momento € quasi folk, il successivo € distorto. Questa ¢ I'estetica del “messy live
takes” — la band suona insieme e gli errori rimangono.

Tema profondo: L'albero della pressione. Lo squish ¢ il desiderio deforme che emerge
quando la pressione & costante e non hai spazi per respirare.

Track 2: “Fire Blooming Trees" (2:57)

Ispirata agli incendi di Los Angeles del 2025. Ma non & una canzone sugli incendi. E una
canzone sulla ricerca di umanita dietro gli algoritmi mentre il mondo brucia.

La struttura é la piu sperimentale dell’album. Inizia con una nota di chitarra distorta che
sembra quasi un‘onda sonora — non un accordo ma una frequenza. Gretel canta su
questo tappeto: «Alberi in fiore che bruciano [ Ho cercato un umano dietro lo schermo /
E ho trovato solo cenere».

NME ha notato che questo € il punto dove I'album smette di essere un debutto e diventa
una dichiarazione di intenti. Non & performance di consapevolezza (il dark &
commoditizzato, lo sa). E la cosa stessa: la coscienza della saturazione e I'incapacita di
fermarsi.

Tema profondo: La doppiezza della realta contemporanea. Un incendio é reale, il TikTok
che lo documenta é reale, la dissociazione tra i due é reale. Gretel racconta il terzo
incendio — quello cognitivo.

Track 3: “Maybelline” (2:52)

Una satira feroce sugli standard di bellezza. Il titolo € una citazione diventata brand, il
marchio che ha trasformato la bellezza in una cosa comprabile. Gretel non canta alle
donne di rifiutare il makeup — canta sulla riclamazione del corpo come proprieta propria



e non della cosmesi.

«Non & la bellezza che vendo | E il controllo sul mio viso / Se voglio sembrare sporco lo
scelgo io / Non me lo dici tu da uno schermo».

La traccia € la piu direttamente politica dell’album, ma non nel senso di slogan. E politica
come epistemologia: una rivendicazione del diritto di definire la propria immagine.

Tema profondo: Il corpo come territorio colonizzato dall'industria. La satira non &
leggera — & un'arma.

Track 4: “Unbloom” (3:12)

Il brano piu vulnerable dell’'aloum. Parla dell'overthinking, dell'incertezza emotiva, di
quella sensazione dove ami qualcuno ma senti che sta sfiorendo — ciog, che la relazione
sta perdendo i colori anche mentre € in corso.

La produzione € quasi minimal qui. Una chitarra, la voce, poco altro. Gretel espone la
vulnerabilita non come affettazione ma come fatto fisico. Quando canta il verso finale —
«Ti ho amato mentre stavi scomparendo» — la voce non vibra. Stanca. Consapevole.

Tema profondo: L'amore contemporaneo come fenomeno di compresenza e assenza
simultanee. La relazione virtuale (che ¢ la base di molte coppie Gen Z) & compresenza
dello schermo e assenza del corpo. Unbloom cattura questa divaricazione.

Track 5: “Laurali” (2:38)

Il momento melodico pil puro. Il nome & inventato — forse una persona, forse una citta,
forse uno stato emotivo. La canzone & un'esplorazione introspetica pura. Non c'é
attacco esterno qui, e tutta ricerca interna.

«Ci sono giorni dove il mio corpo & una stanza che non conosco [ E dentro quella stanza
sto cercando me stessa [ Che cerco me stessa dentro me stessa [/ Che & come guardarsi
nello specchio e aspettare che uno dei due scomaia».

La produzione mantiene lo stile “messy” ma qui & al servizio dell’'atmosferico. E il primo
momento dove il listener respira veramente.

Tema profondo: La dissociazione come fenomeno contemporaneo, non come patologia
ma come adattamento evolutivo. Il corpo come luogo estraneo da cui si osserva se
stessi.



Track 6: “Drunk on the Baliroom Floor” (3:45)

Ritorno alla decadenza. Un brano dove Gretel e la band suonano come se stessero
celebrando la fine di qualcosa. La produzione & quasi cabaret gotico — c'é una qualita
teatrale che richiama Bertolt Brecht piu che il rock contemporaneo.

«Ho ballato fino a quando il pavimento é diventato il cielo [ E il cielo & diventato il
pavimento [ E non importava piu quale fosse quale perché ero ubriaca di musica».

E il momento di un album dove la fragilita diventa comunita. Non & piul la pressione
individuale — € il movimento collettivo di corpi che rifiutano di stare fermi.

Tema profondo: L'ebrezza come lucidita invertita. La perdita di controllo come accesso
a una forma di liberta che la consapevolezza nega.

Track 7: "Darkness, Be My Friend"” (4:19)

Forse la traccia piu importante dell’album. E I'accettazione radicale dell'ombra — non
come cosa da superare ma come compagna necessaria. La voce di Gretel qui & quasi
sussurrata, come se stesse raccontando un segreto al buio.

«Ho invitato I'ombra a sedersi con me [ E mi ha detto cose che la luce non potrebbe mai
dire | Cose sporche e vere [ E quando il buio se n’é andato io ho chiesto di restare».

Questa é la traccia che The Sunday Times e NME avrebbero dovuto sottolineare come il
nucleo filosofico dell’'opera. Non é “coping with darkness” — & “choosing darkness as
ally”. E la rifiutazione della narrativa contemporanea che il male deve essere sconfitto.
L'ombra é una dimensione del reale, non una cosa da eliminare.

Tema profondo: La reimaginazione Jungiana dell'ombra non come nemico ma come
fonte di sapienza. Gretel non canta “superero le mie paure”. Canta "“le mie paure sono la
mia saggezza".

Track 8: "Pick Your Heart Up" (2:24)

Un intermedio. Breve, rapido, quasi spoken word su una base minimalista. E il momento
dove I'album dice: ok, abbiamo accettato I'ombra, ora che facciamo? La risposta &
semplice e brutale: raccogliamo quello che rimane del nostro cuore dal pavimento e
continuiamo.

«Raccogliamo il cuore dal pavimento / Non é piu intero [ Ma almeno € nostro /
Raccogliamo i pezzi /| Anche quelli che abbiamo dimenticato dov’erano».



Questo ¢ il turning point psicologico dell’album. Non c’é guarigione — c'é continuazione.

Tema profondo: La resilienza come mancanza di scelta. Non scegliamo di continuare
perché siamo forti. Continuiamo perché la gravita ci obbliga a raccogliere i pezzi.

Track 9: “Oh Well” (2:19)

Transizione verso il finale. Una sorta di rassegnazione ironica. La voce di Gretel qui &
quasi sarcastica, quasi apatica — ma & un’apatia che non é depressione, &
consapevolezza dei limiti del cambiamento.

«Oh beh, il mondo cambia e tu resti lo stesso / Oh beh, tu cambi e il mondo sta dove
stava / Oh beh, niente cambia e la beffa & che lo sapevamo gia».

La traccia & veloce, senza orpelli. E cid che rimane quando tutta la vulnerabilita & stata
bruciata.

Tema profondo: L'accettazione della futilita come forma di liberta.

Track 10: “Witch Hunt” (3:33)

Ritorno al conflitto interno, ma mediato attraverso I'immaginario gotico dei fratelli
Grimm. La strega non é cattiva, € semplicemente incompresa. Gretel usa questo
archetipo per parlare di come le donne che rifiutano di conformarsi vengono
tradizionalmente cacciate.

«Mi hanno inseguita come una strega [ Perché non ballavo come volevano loro [ Perché
la mia voce era troppo profonda / Perché il mio corpo era un luogo dove non potevano
entrare».

La produzione qui & quasi orchestrale — ci sono elementi di strumenti che non
sentivamo finora. E come se I'album stesse raccogliendo tutte le sue risorse per il finale.

Tema profondo: La donna che rifiuta la norma come figura mitica contemporanea. Non
e victimhood — é archeologia ribelle.

Track 11: “Nervous Driver" (2:47)

Una riflessione sull’'ansia moderna e la disconnessione causata dalla tecnologia. Il titolo
e letterale: Gretel che guida mentre scrolla il telefono, quasi incosciente della strada.

«La mia mano é sullo schermo / L'altra é sul volante /| Nessuna delle due sta toccando il



vero [ Sto guidando verso qualcosa che non conosco /| Mentre documento il viaggio
perché se non lo documento non é reale».

Questa ¢ la critica piu diretta all’algoritmo in tutto I'album. Non ¢ “la tecnologia e
cattiva”. E “abbiamo rinunciato a scegliere”.

Tema profondo: La dissociazione come stato di base. Siamo tutti qui ma nessuno di noi
€ presente.

Track 12: “The Perfect Body"” (3:27)

Il finale. L'ultima traccia € il confronto totale con I'identita fisica e I'accettazione di sé.
Non & un momento di redenzione — & il momento dove Gretel smette di aspettare che il
corpo cambi e inizia a vivere in quello che ha.

«ll corpo perfetto e il corpo che mi portava al piano di sotto stamattina / Il corpo perfetto
e quello che sente [ Il corpo perfetto non esiste [ Questo corpo esiste [ E io adesso sono
dentro questo corpo [/ Che é tutto quello che posso fare [ E tutto quello di cui ho mai
avuto bisogno».

La canzone non & epica. E quiet. Quasi sussurrata. Ma & il momento dove tutta la
pressione descritta nel corso dell’album viene trasformata in accettazione. Non perdono
di sé stessi, non amore di sé incondizionato (quello é linguaggio di podcast del
benessere che ilfranti rifiuta). E semplice abitazione nel reale.

Tema profondo: Il corpo non come progetto ma come dato. La fine dell'aspirazione
verso la perfezione e I'inizio dell'ascolto di cosa il corpo realmente sa.

SEZIONE 3: IL CONTESTO CRITICO INTERNAZIONALE

The Sunday Times: «Una voce meravigliosamente profonda ed espressiva» — insiste
sulla versatilita. Nota che Gretel potrebbe fare musica in qualunque genere e il timbro
sostenterebbe l'opera.

NME: Insertion nella “NME 100" come “una delle voci pil importanti della musica
contemporanea”. Focus sul fatto che i vocali non cercano il virtuosismo ma l'onesta.

DIY Magazine: «Un ritorno necessario all'istinto e alla sincerita del rock chitarristico»
— riconosce che Squish non e un revival nostalgico ma una rivendicazione del corpo
sonoro.

Brighton & Hove News: L'unica nota critica costruttiva: le performance live a volte sono



“frammentate”. Questo non & sbagliato — indica che Gretel € ancora in ricerca, non ha
ancora canonizzato la propria formula.

Recording Academy: Citazione tra le sei donne che stanno «facendo rivivere il rock» —
posizionamento commerciale ma legittimo.

SEZIONE 4: IL MODELLO DI DISTRIBUZIONE COME ATTO
POLITICO

Squish é stato pubblicato via Breadcrumb Records con licenza esclusiva a AWAL
Recordings Ltd. Non & una piccolo dettaglio burocratico — & la premessa che ha reso
possibile I'opera.

AWAL (Artists Without A Label) non & una major label. E un’infrastruttura di
distribuzione che preserva lI'equity dell’artista. Questo modello ha permesso a Gretel di:

e Scartare materiale gia registrato e remixato senza il pressure finanziario che una
major imporrebbe

¢ Mantenere il controllo creativo totale durante le fasi di produzione
e Decidere diregistrare in 5 giorni invece di spalmarlo in mesi di micro-revisioni
¢ Rifiutare la perfezione digitale senza temere che il label fremesse per i KPI

E qui che la teoria incontra il practice. L'industria mainstream del 2026 & organizzata per
la prevedibilita. Ma la prevedibilita uccide I'onesta. E Gretel ha capito che il suo unico
valore commerciale era paradossalmente I'assenza di prevedibilita.

SEZIONE 5: LA QUESTIONE DELLA PERFORMANCE LIVE

Qui arriviamo al punto debole noto. Brighton & Hove News ha notato che gli show di
Gretel talvolta sono “disgiuntivi”. | set non hanno sempre una narrativa coesa. L'energia
e potente ma non sempre canalizzata.

E un problema reale? Si. Ma & anche il segno della crescita.

Gretel ha capito il disco. Ha capito come trasformare le “messy live takes” in un'estetica
coerente. Ma tradurre questa energia in una performance di due ore dove mantenere la
tensione narrativa & un'arte diversa. E il prossimo capitolo.

| festival (Wide Awake, Others) e i club (Oslo, Londra — sold out) indicano che il pubblico



per adesso non € interessato alla coerenza narrativa. Vuole la viscerita. Vuole il corpo
che suona senza troppo filtro.

Quando Gretel imparera a contenere quella viscerita in una struttura drammatica (cosa
che arrivera con il tempo), sara praticamente inarrestabile.

CONCLUSIONE: IL SIGNIFICATO DI SQUISH NEL 2026

Squish non & una risposta al disagio contemporaneo. E un’indicazione che la fame di
risposta rimane insoddisfatta. Gretel non & la cura. E il sintomo che la malattia & ancora
diagnosticabile, che non siamo tutti ancora anestetizzati completamente.

Il rock sporco del 2026 non sceglie il genere perché nostalgico. Lo sceglie perché é
ancora l'unica forma che rifiuta istintivamente la levigatura algoritmica. Una chitarra
distorta non entra in una curva gaussiana. Una voce roca non passa un normalizer senza
esposizione.

Gretel € il punto d'incontro tra questa intelligenza (rock come rifiuto della levigatezza) e
una voce che ha qualcosa di vero da dire. Non € Mamma che fa la roccia, non € un
pastiche di Pj Harvey. E una voce che entra nello spazio e dice “no, cosi no” — e
I'industria per un momento € costretta ad ascoltare.

Per quanto ancora? Probabilmente non molto. Spotify gia sta pensando a come mettere
Gretel accanto a Billie Eilish in una playlist intitolata “Raw Beauty”. L'asetticita
algoritmica ha sempre i piedi pronti a trasformare la resistenza in estetica di mercato.

Ma per adesso? Per adesso, nel momento preciso in cui esce Squish, il corpo di Gretel
che suona & ancora un corpo — non ancora un brand.

Ascolta Squish su Spotify, Apple Music, o acquista il vinile 180G presso Banquet
Records, Rough Trade. Gretel suona a Oslo (Londra) il 14 aprile 2026 — sold out in pre-
ordine.



