La Francia sogna un assistente artificiale che ci accompagni dalla culla al patronato. L’Italia, a sorpresa, ce l’ha già: si chiama CAF, e funziona a carta e pazienza
Il 29 settembre scorso, racconta il politologo francese Alexandre Pointier suLe Grand Continent, Donald Trump ha tagliato il nastro di America.gov: un portale a cui si chiede, con parole qualunque, come rinnovare il passaporto o come iscriversi all’assistenza sanitaria per anziani, e che risponde pescando da ventinovemila siti federali. Il motore è doppio, Gemini di Google e Grok di Elon Musk. La regia è di Joe Gebbia, cofondatore di Airbnb, transitato per quel Dipartimento per l’efficienza governativa che ha fatto della motosega un programma politico; fra i ringraziati della serata figurava un ventenne noto negli uffici con il soprannome di “Big Balls”. È una di quelle scene che sembrano scritte da uno sceneggiatore satirico in cerca di effetti facili, e che invece sono accadute davvero, il che dovrebbe insegnarci qualcosa sulla concorrenza sleale che la realtà fa alla satira.
Pointier parte da qui per una proposta seria, che vale la pena raccontare prima di smontarla e poi rimontarla in salsa italiana.
La proposta francese: lo sportello che ti viene a cercare
L’idea si chiama, nell’originale,Bonjour, État: un assistente pubblico basato sull’intelligenza artificiale che non si limita a rispondere, ma accompagna. L’autore lo descrive per gradini. Al primo c’è l’assistente informativo, quello che già esiste nel Regno Unito con GOV.UK Chat, in Portogallo, in Estonia con una rete chiamata Bürokratt, nome che da solo meriterebbe un premio. Al secondo c’è l’assistente che sbriga le pratiche conversando, come Diia in Ucraina o TAMM ad Abu Dhabi, dove si ottiene un certificato o si rinnova una licenza chattando. Al terzo, quello ancora da costruire, c’è l’angelo custode amministrativo: perdi il lavoro e lui sa già a quali sussidi hai diritto, prepara le domande, ti propone i corsi, segue la pratica, e soprattutto ti risparmia la liturgia di raccontare la tua vita daccapo a ogni sportello.
Il ragionamento di Pointier ha un pregio raro: non finge che i rischi non esistano. Cita lo scandalo olandese degli assegni per l’infanzia, dove un sistema di profilazione del rischio mise sotto accusa decine di migliaia di famiglie innocenti, con una predilezione per quelle di origine straniera, e contribuì nel 2021 alla caduta del governo Rutte. Cita Robodebt, il recupero automatico dei sussidi “pagati in eccesso” con cui l’Australia perseguitò per anni cittadini che non dovevano nulla, finché una commissione reale non lo fece a pezzi. Poi però rovescia il tavolo con una formula riuscita: chi teme troppo Orwell finisce rassegnato a Kafka. Lo status quo non è neutro, sostiene: il 61 per cento dei francesi dichiara difficoltà con le pratiche, il 43 per cento accetterebbe meno democrazia in cambio di più efficienza, e nel vuoto lasciato dallo Stato si infilano aziende che si fanno pagare per fare da tramite. Negli Stati Uniti una società di nome HelloGov gestisce passaporti e visti a pagamento e ha perfino proposto uno standard per rendere le procedure leggibili dalle macchine. Chi scrive la grammatica, osserva Pointier, finisce per comandare la lingua.
La soluzione francese prevede quindi controllo pubblico, architettura aperta per non legarsi a un solo fornitore, nessun archivio unico (in Francia brucia ancora il ricordo del progetto SAFARI del 1974, da cui nacque l’autorità per la privacy), un filtro che impedisca di usare i dati forniti per ottenere un servizio come esca per i controlli, e un registro in cui ogni cittadino possa vedere chi ha consultato i suoi dati e perché, come già si fa in parte in Estonia. Il tutto da proporre all’Europa come modello alternativo sia allo Stato-sorvegliante cinese sia allo Stato-in-affitto americano, dove le amministrazioni si appoggiano a Palantir per sorvegliare i migranti.
Fin qui la proposta. Ora il dubbio, che è l’unico servizio pubblico che non richiede lo SPID.
Quello che il saggio non dice
Il testo di Pointier è un esemplare perfetto del genere tecnocratico europeista: lucido sui rischi altrui, ottimista sui propri. America.gov è pericolosa perché la firma Musk;Bonjour, Étatsarebbe virtuosa perché la firmerebbe la Repubblica francese. Ma la Repubblica francese è la stessa che ha digitalizzato le carte di circolazione nel 2017 lasciando automobilisti senza documenti per mesi, episodio che l’autore stesso cita con onestà. E il governo olandese che ha profilato le famiglie non era una giunta militare: era una democrazia liberale con tutti i suoi garanti in regola. Il problema degli algoritmi pubblici non è chi li possiede, è che chi li possiede tende a fidarsi di loro più di quanto si fidi dei cittadini.
C’è poi un dettaglio che un lettore distratto lascia passare. Il “filtro di protezione” proposto, quello per cui ciò che dici all’assistente non può essere usato per controllarti, è la promessa più bella del progetto e anche la più fragile. Un’amministrazione che sa tutto della tua vita per aiutarti è, tecnicamente, un’amministrazione che sa tutto della tua vita. La differenza la fa una norma, e le norme le cambiano i governi successivi. Pointier lo sa e chiede che le garanzie siano incise nell’architettura del sistema, non solo nella legge. È la richiesta giusta, ed è anche quella che nella storia dell’informatica pubblica è stata disattesa più spesso.
Ma il punto più interessante, per noi, è un altro. Il saggio teme che tra cittadino e Stato si inseriscano intermediari privati. In Italia questo non è un rischio futuro: è un’istituzione con settant’anni di anzianità.
L’Italia, paese che l’assistente ce l’ha già
Il “Buongiorno, Stato” italiano esiste dal dopoguerra e ha la forma di una scrivania con una persona dietro. Si chiama patronato, quando si tratta di pensioni e invalidità; CAF, quando si tratta di dichiarazione dei redditi, ISEE e bonus; agenzia di pratiche auto, quando si tratta di passaggi di proprietà; commercialista, quando si tratta di sopravvivere alla partita IVA. È un sistema di intermediazione capillare, in larga parte legato a sindacati e associazioni di categoria e in parte finanziato con denaro pubblico, che fa esattamente ciò che l’assistente francese promette: ascolta la tua situazione, sa quali diritti hai, compila i moduli, segue la pratica. Lo fa da decenni, con risultati che oscillano tra l’eccellente e il cartaceo, e con una funzione sociale che nessun algoritmo replica: in una provincia dove l’ufficio pubblico più vicino è a quaranta chilometri, il patronato è spesso l’unico posto in cui un anziano trova qualcuno che gli parli in dialetto della sua reversibilità.
È il paradosso italiano: lo Stato è così complicato che ha dovuto delegare la spiegazione di se stesso, e la delega è diventata a sua volta un pezzo di Stato, con i suoi interessi, le sue convenzioni, le sue tariffe. Chi immagina un assistente artificiale pubblico in Italia deve sapere che non entra in un deserto, ma in un mercato presidiato, con lavoratori, sedi e consenso politico. Non è un argomento per non farlo. È un argomento per non raccontarsi che sarà una passeggiata.
Sul piano tecnico, d’altra parte, l’Italia ha già posato più mattoni di quanto si creda. L’anagrafe nazionale unica, la piattaforma che fa dialogare le banche dati delle amministrazioni senza ammassarle in un unico archivio (esattamente il modello di “scambi autorizzati e tracciabili” che Pointier auspica), l’app IO come porta d’ingresso, pagoPA per i pagamenti, la dichiarazione precompilata dell’Agenzia delle Entrate, che è già una forma di Stato proattivo: ti scrive lui i redditi, tu controlli. Sull’intelligenza artificiale in senso stretto, l’INPS è il laboratorio più avanzato. L’Istituto dichiara di servire oltre 52 milioni di utenti con 470 prestazioni e di avere in corso più di 70 progetti di intelligenza artificiale; secondo il rapporto annuale di quest’anno, i sistemi in uso sono 59, smistano l’80 per cento delle richieste e l’87 per cento delle PEC, e hanno riscritto 1.400 pagine del sito. Già dal 2024 un assistente con IA generativa risponde alle domande sull’Assegno Unico, con l’annuncio che il servizio sarebbe stato esteso progressivamente ad altre prestazioni. Ai margini si muovono esperimenti curiosi: a Duino Aurisina, in provincia di Trieste, si sta testando il primo assistente pubblico vocale capace di parlare sloveno, in nove configurazioni alternative, mentre il Formez ha presentato al Forum PA 2026 un assistente civico chiamato IRIDE.
Tutto bene, dunque? Non proprio. Gli stessi documenti dell’INPS ricordano che il rapporto della Commissione europea sul decennio digitale colloca l’Italia solo al ventesimo posto nell’implementazione dell’IA, e le rilevazioni europee continuano a dire che meno della metà degli adulti italiani possiede competenze digitali di base. In un paese con una delle popolazioni più anziane del mondo, l’assistente che parla con tutti rischia di parlare soprattutto con chi già se la cavava.
I nostri piccoli Robodebt
Anche l’Italia ha avuto le sue lezioni, solo che le abbiamo dimenticate in fretta, come si dimentica tutto ciò che non ha un nome inglese. Nel 2016 l’algoritmo che assegnava le sedi ai docenti nella mobilità della riforma “Buona scuola” spedì insegnanti pugliesi in Lombardia mentre colleghi con meno punteggio restavano vicino a casa. Ne nacquero centinaia di ricorsi e, nel 2019, alcune sentenze del Consiglio di Stato che oggi si studiano nelle facoltà di giurisprudenza: la decisione algoritmica è legittima, dissero i giudici, solo se è conoscibile, se c’è un essere umano che ne risponde e se non discrimina. Principi che la legge italiana sull’intelligenza artificiale del 2025 ha in sostanza ripreso, stabilendo che nella pubblica amministrazione l’IA è uno strumento di supporto e che la decisione resta in capo a una persona responsabile. Ottimo, sulla carta. Resta da vedere quanti funzionari, sommersi di pratiche, avranno il tempo e il coraggio di contraddire una macchina che sbaglia con sicurezza.
E poi c’è il click day dell’aprile 2020, quando il sito dell’INPS, preso d’assalto per il bonus da seicento euro, crollò mostrando a qualche utente i dati personali di altri. Fu un incidente, non un complotto. Ma è il genere di incidente che chi oggi promette assistenti onniscienti dovrebbe tenere incorniciato sopra la scrivania.
La porta d’ingresso e chi tiene le chiavi
La parte più acuta del saggio francese riguarda la sovranità, e in Italia suona con un’eco particolare. Pointier teme che la porta d’ingresso allo Stato finisca in mano a privati. Da noi la porta d’ingresso digitale, cioè l’identità SPID, è gestita da aziende private fin dall’inizio, e quando alcune di queste hanno cominciato a far pagare un canone, il cittadino ha scoperto che la sua identità pubblica aveva un listino prezzi. Lo Stato ha risposto spingendo la carta d’identità elettronica, che è pubblica ma che per anni è stata meno comoda. Quanto al cloud su cui girano i dati delle amministrazioni, il Polo strategico nazionale nato per garantire la sovranità si regge in parte su tecnologie dei grandi fornitori americani in versione “protetta”. Non è uno scandalo: è il realismo di chi non ha alternative industriali pronte. Ma rende un po’ teatrale ogni discorso sulla sovranità tecnologica europea che non parta da questa ammissione.
Lo stesso Pointier, del resto, riconosce che i progetti più avanzati in Europa si appoggiano oggi su modelli americani: il governo britannico lavora con Anthropic, America.gov con Google e xAI. La sovranità, scrive, si giocherà sui centri dati, sugli standard, sui software di raccordo, e sulla possibilità di cambiare fornitore senza dover rifare tutto. È la frase più importante del saggio, ed è anche quella che i governi italiani di ogni colore hanno sempre trattato come una nota a piè di pagina.
Un’ultima diffidenza, distribuita equamente
Chi legge queste cose tende a schierarsi subito. Da una parte il partito dello Stato-app, convinto che basti un’interfaccia gentile per redimere un’amministrazione borbonica; dall’altra il partito della moratoria, convinto che ogni algoritmo pubblico sia l’anticamera del credito sociale cinese. Entrambi hanno ragione su qualcosa e torto sul resto. I primi dimenticano che un’interfaccia gentile sopra norme incomprensibili produce soltanto un’incomprensione più cortese: Pointier stesso avverte che senza semplificare le procedure si aggiunge uno strato alla complessità esistente. I secondi dimenticano che il patronato con la fila fino in strada, il modulo da stampare e rispedire, il portale che chiede la stessa informazione già fornita a un altro ufficio non sono una difesa delle libertà: sono un altro modo di negarle, più lento e meno fotogenico.
E c’è un’ambiguità che nessuno dei due partiti ama guardare. Uno Stato proattivo, capace di scovare i diritti che il cittadino non sa di avere, è tecnicamente lo stesso Stato capace di scovare le incongruenze che il cittadino preferirebbe tacere. In Italia lo sappiamo bene: ogni volta che si parla di incrociare banche dati per la lotta all’evasione, metà del paese applaude e l’altra metà evoca il Grande Fratello, e spesso le due metà si scambiano i ruoli quando cambia il governo. Il “filtro di protezione” francese, che vieta di usare i dati del servizio per i controlli, da noi sarebbe probabilmente attaccato da destra come regalo agli evasori e da sinistra come regalo ai furbetti del sussidio, o viceversa, a seconda della stagione.
La domanda utile, alla fine, non è se volere l’intelligenza artificiale negli uffici pubblici: ci è già entrata, e in silenzio, dalla porta di servizio delle PEC smistate e delle pagine riscritte. La domanda è chi potrà vedere che cosa fa, chi risponderà quando sbaglia, e chi avrà il diritto di parlare con un essere umano quando la macchina non capisce. Se queste tre risposte saranno scritte nel codice oltre che nella legge, “Buongiorno, Stato” potrebbe essere una buona notizia anche da noi. Se resteranno affidate alla buona volontà di chi governa, conviene tenersi stretto il numero del patronato. Non si sa mai: a volte il progresso più affidabile è quello che conosce il nome di tua madre.
Scopri di più da Franti Magazine
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
