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Tracce della metamorfosi

E D I T O R I A L E

L'attrito non si elimina. Cambia soltanto intestatario.

er un ventennio ci hanno spiegato che il progresso consisteva nel togliere l'attrito. Il reso senza

fatica, il modello aperto, il codice che chiunque può leggere, la partecipazione di tutti alla scrittura

del mondo, il divorzio in Comune per sedici euro, il bagaglio a mano che ci libera dalla stiva. Nessuno

di noi, in redazione, aveva programmato una settimana monotematica. Poi abbiamo riletto quello che

avevamo pubblicato dal 25 luglio a ieri e ci siamo accorti che sette storie molto diverse raccontano la stessa

faccenda: l'attrito non sparisce mai. Al massimo cambia intestatario, e il nuovo intestatario di solito non è

stato avvisato.

Amazon ha smesso di regalare il ritiro dei resi, e la cortesia logistica di un decennio si è rivelata un anticipo

da restituire con gli interessi, in parte al cliente e in parte al tabaccaio che gestisce flussi da corriere

internazionale con un lettore di codici a barre e molta pazienza. Il matrimonio civile costa sedici euro se si è

d'accordo e tredicimila se non lo si è: l'apparato non vende scioglimento del vincolo, vende gestione del

conflitto, e la merce cresce quando cresce il litigio. Il web che ci fece tutti scrittori arrivò accompagnato

dall'avvocato — le due parole «Web 2.0» le coniò una designer che non ci guadagnò nulla, e chi le rese

famose spedì una diffida a un convegno irlandese — per poi finire dentro un negozio con revisione

preventiva e pedaggio del trenta per cento, aperto da chi sedici mesi prima aveva promesso il web aperto

come «soluzione dolce». Chi voleva viaggiare leggero si è ritrovato a comprare uno zaino da quattrocento

euro: anche la sobrietà ha il suo listino.

Il caso più istruttivo resta però quello dei libri. La storia della ghigliottina idraulica che taglia milioni di volumi

aveva tutto per funzionare da sola, e infatti ha funzionato benissimo — nei titoli. Poi si legge la sentenza e si

scopre che il giudice ha ritenuto lecita l'operazione proprio perché i libri venivano distrutti: senza taglierina

si sarebbero avute due copie al prezzo di una, e il conto non tornava. La distruzione non è l'eccesso, è il

requisito. Nel frattempo l'editoria che si indigna manda al macero milioni di volumi l'anno e nessuno ci

scrive sopra un filo di post. Non abbiamo trovato un rogo. Abbiamo trovato un mercato.

E qui va detta la cosa scomoda, quella che ci costa qualche lettore ogni volta che la scriviamo. Venerdì,

spulciando le uscite discografiche, ci siamo imbattuti nel nome di un musicista palestinese storpiato in un

comunicato stampa e poi ricopiato identico — refuso compreso — da una dozzina di testate maggiori, da
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negozi online, da blog indipendenti e da siti che dell'industria si dichiarano l'alternativa. Lo stesso giorno,

quel musicista pubblicava un disco con la grafia esatta stampata in copertina. Non c'è un mainstream

bugiardo contrapposto a una controinformazione virtuosa: c'è un unico documento che passa di mano

senza che nessuno lo apra. Vale per il refuso e vale per l'intelligenza artificiale «aperta», dove Manzari ci

ricorda con Panzieri che nessuna base tecnica rovescia alcunché in automatico, e che l'apertura può

benissimo essere la forma più elegante del consolidamento.

Resta una domanda che il dossier sull'anedonia — tre puntate in una settimana, e non è finita — ci ha

messo davanti senza volerlo. Se il progetto del secolo era togliere l'attrito da ogni gesto, e se l'attrito è

anche ciò che rende un gesto riconoscibile, che cosa succede a chi ci riesce? Il monaco del deserto che a

mezzogiorno apriva e richiudeva la porta senza motivo lo sapeva già nel quarto secolo. Noi abbiamo

aggiunto il pacco che si ritira sotto casa.

— La Direzione

Le inchieste E N N I O  M A R T I G N A G O

Dove il conto arriva sempre, ma raramente a chi lo aveva ordinato.

S A B ATO  2 5  L U G L I O  ·  C O D I C I

Il fallimento del «reso senza attrito» è la crisi operativa Amazon-Poste Italiane

Per dieci anni il reso gratuito è stato venduto come un diritto di natura; adesso torna a essere una voce di costo,

e la voce la paga chi non l'ha scritta. Nel mezzo, i tabaccai che smistano l'e-commerce nazionale senza

strumenti adeguati e una giustizia algoritmica che chiude gli account di chi restituisce troppo. In un quasi-

monopolio l'unica speranza residua ha la forma poco romantica di un regolamento europeo.

L U N E D Ì  2 7  L U G L I O  ·  R A D I C I

Il rito e gli avvoltoi

Sedici euro in Comune, tra i nove e i tredicimila in tribunale, esito giuridico identico: l'unica variabile è se le parti

litigano. Da lì siamo risaliti a doveri che nessun giudice può far rispettare, a una giurisdizione religiosa cui lo

Stato presta il braccio senza sapere come finirà, e a un costrutto respinto dalla Cassazione nel 2022 che

continua a circolare nelle consulenze sotto altri nomi. L'avvoltoio che si ingrassa davvero non è quello che

avevamo in mente all'inizio.

M A R T E D Ì  2 8  L U G L I O  ·  PA R O L E

Fahrenheit 451: c'è chi pensa che bruciare la carta salvaguardi i contenuti

Nome in codice, taglierina idraulica, milioni di libri e un'azienda che mette per iscritto di non voler far sapere

cosa sta facendo: la storia si scriveva da sola, ed è esattamente per questo che siamo andati a leggere la

sentenza invece dei titoli. La distruzione dei volumi non era l'eccesso, era la condizione di liceità. Il miliardo e

mezzo di risarcimento, poi, non riguarda i libri comprati e tagliati ma i sette milioni scaricati prima, quando

comprarli sembrava troppo faticoso.
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M E R C O L E D Ì  2 9  L U G L I O  ·  C O S C I E N Z A

La valigia è un autoritratto che non abbiamo autorizzato

Si comincia da Macon Leary, il personaggio di Anne Tyler che scrive guide per chi il viaggio lo detesta e insegna

a portare una borsa sola: un decalogo perfetto, e serve a non partire mai. Quarant'anni dopo lo ritroviamo intatto

in ogni articolo sul packing, con l'ironia asportata e una bibliografia scientifica al suo posto — bibliografia che

abbiamo verificato senza prenderla per oro colato. Alla fine il bagaglio giusto in astratto non esiste, ma esiste

eccome l'industria che ce lo vende a quattrocento euro.

V E N E R D Ì  3 1  L U G L I O  ·  F R E Q U E N Z E

Quando la musica è un gestore di fondi su scala industriale sta già consumando il suo valore

Un pezzo tecnico, e lo diciamo subito, ma è l'unico modo per vedere il calderone finanziario che sta dietro la

cosa che continuiamo a chiamare musica. L'apparato ha già digerito le macchine trasformandole in filiera,

mentre gli avvocati fanno causa a chiunque produca suoni artificiali. La domanda in vista delle sentenze del

2027 non è se il sistema sopravvivrà, ma se sarà ancora capace di distinguere fra sé e non-sé prima di finire le

proprie cellule vitali.

V E N E R D Ì  3 1  L U G L I O  ·  S C H E R M I  ·  S E R I E ,  E P I S O D I O  V I

Lo Sviluppo degli Impersonal Computer — VI. La fabbrica dei volontari (e il vetro senza tasti)

Il web ci fece tutti scrittori e nessuno proprietario; il telefono ci mise in tasca più potenza di calcolo di una banca

del 1975 e ci tolse il diritto di installarci sopra quello che volevamo. Il trasloco decisivo non fu culturale ma

tecnico: con AJAX il programma smise di abitare in casa nostra, e nessuno notò il camion. Il personal computer,

si scopre alla fine, non era una forma: era un permesso.

Dossier · Anedonia S E I  P U N TAT E  —  T R E  I N  Q U E S TA  S E T T I M A N A

Una parola coniata nel 1896 come antagonista di «analgesia», e una cosa molto più antica del nome che porta.

G I OV E D Ì  3 0  L U G L I O  ·  E P I S O D I O  I

Anedonia e quei piaceri indifferenti

Ribot conia il termine cinquant'anni dopo la prima anestesia: se c'è un nome per l'assenza di dolore, ne serve

uno per l'assenza di piacere. Ma nel quarto secolo un monaco del deserto la descriveva già con una precisione

che nessun manuale diagnostico ha eguagliato — il sole che non si muove, la porta aperta e richiusa, il libro

preso e abbandonato — e la chiamava acedia. La frase «devi solo reagire» non l'ha inventata la società della

prestazione: è teologia medievale riciclata da millecinquecento anni, e pure citata male.

V E N E R D Ì  3 1  L U G L I O  ·  E P I S O D I O  I I

II — Chi poteva permettersi di annoiarsi

Il limite lo dichiariamo in apertura, perché tacerlo sarebbe scorretto: l'epidemiologia storica dell'anedonia non

esiste, e chiunque vi racconti che un tempo si stava meglio — o peggio — quanto a vita interiore vi sta vendendo

una preferenza estetica travestita da dato. Quello che si ricostruisce è la storia della visibilità: il monastero come

laboratorio involontario, Simone Weil che alla Renault verbalizza come in un corpo esausto il sintomo scompaia

perché si confonde con la fatica, e la neurastenia che intanto mieteva diagnosi nelle case di chi aveva tempo per

accorgersene e soldi per farsi dare un nome.
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S A B ATO  1  AG O S TO  ·  E P I S O D I O  I I I

Anedonia III — Il sintomo che non sta nelle caselle

Nel 2013 il direttore del più grande istituto di ricerca psichiatrica del mondo scrisse che il manuale diagnostico

più usato del pianeta ha affidabilità ma non validità: due clinici possono concordare perfettamente su

un'etichetta che non corrisponde a niente di esistente in natura. Vale la pena prenderla sul serio invece di usarla

come clava, soprattutto sapendo che esistono duecentocinquantasei modi diversi di soddisfare gli stessi criteri.

Il borderline chiedeva almeno una casella diversa; l'anedonia non chiede niente, attraversa.

Semitoni L A  S E T T I M A N A  I N  M U S I C A

Ogni venerdì a mezzanotte il mondo pubblica la sua musica tutta insieme, e da undici anni chiamiamo quel momento «novità».

S A B ATO  2 5  L U G L I O  ·  F R E Q U E N Z E

Il sacro, la soglia e l'industria del venerdì 24 luglio 2026

La sincronizzazione delle uscite al venerdì è ingegneria industriale dal 2015, e da allora la critica non sceglie più

l'oggetto del proprio studio: reagisce a un'ondata programmata. Saturati i filoni dell'ironia e della nostalgia,

l'industria ha individuato in autenticità e spiritualità i nuovi giacimenti da estrarre. I dischi possono nascere

sinceri; è la loro simultaneità a raccontare un'altra storia.

V E N E R D Ì  3 1  L U G L I O  ·  F R E Q U E N Z E

Le tracce che ridisegnano la musica di questo weekend

Il disco blues più atteso si intitola BLUES NOW e contiene brani scritti fra il 1958 e il 1965; il jazz più elegante

omaggia un album del 1964 che a sua volta omaggiava Charpentier; Gabriel resuscita un personaggio del 1980

facendolo coincidere con la luna piena. Non è una denuncia — molti di questi dischi sono ottimi — ma

un'osservazione su chi scrive oggi la parola «nuovo». E poi c'è quel nome storpiato in un comunicato e ricopiato

identico da tutti, mainstream e alternativi insieme: il dettaglio che vale venti recensioni.

Diffidenze M A S S I M O  V. A .  M A N Z A R I

L'analisi che non si accontenta della parola d'ordine, nemmeno quando la parola d'ordine è simpatica.

L U N E D Ì  2 7  L U G L I O  ·  C O D I C I

AI aperta: aperta a chi?

La lettera Open Weights and American AI Leadership promette sicurezza, innovazione e sovranità; Manzari

la mette accanto a una frase di Raniero Panzieri del 1961 sull'uso capitalistico delle macchine e osserva

cosa succede. A prima vista Panzieri sembra dare ragione a chi apre i pesi e i codici; due pagine dopo

spiega che nessun fattore occulto garantisce il rovesciamento automatico dei rapporti esistenti, e che ogni

nuova base tecnica offre al capitale nuove possibilità di consolidamento. L'apertura non è il contrario del

potere: può esserne la versione con l'interfaccia migliore.
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La Fata dei Boschi C R I S T I N A  M E R L O

G I OV E D Ì  3 0  L U G L I O  ·  C O S C I E N Z A

Cadere si può, alzarsi verso l'alto anche

Un mosaico di memorie che parte dalla ginnastica correttiva a tre anni — la tuta bianca, la vertebra dopo

vertebra, la solitudine di chi cade senza nessuno vicino — e arriva alla disciplina lenta del Tai Chi. In mezzo, la

maestra in nero che toglie la mano sinistra e allontana l'amica, e poi ricette semplici, convivialità, osservazione

della natura come farmacopea domestica. Si chiude con un invito che non ha niente di consolatorio: restare

spettinati, come certe teste disegnate da Leonardo.
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Il Pescatore M A R C O  R E N Z I  ·  C I N Q U E  U S C I T E

Il calendario secondo Renzi: un luglio che non finisce, e non per colpa del caldo.

L U N E D Ì  2 7  L U G L I O

Il 32 luglio

Si parte dalla tassidermia scambiata per malinconia e dal tasso della quercia della guercia del Tasso di

Achille Campanile, per arrivare alla scoperta che il mese di Del Turco (Riccardo) possiede due giorni

immaginari in più. Oggi si tratta il primo. Il secondo, come da contratto, è materia di domani.

M A R T E D Ì  2 8  L U G L I O

Luglio 38

Trentaquattro, trentotto: con april giugno e settembre di ventotto ce n'è uno, ma luglio ne ha trentotto e non

è nemmeno uno Special, perché quella è una pistola e anche un gruppo. Da lì si scivola negli Squallor del

1971 e nella storia tremenda dell'elettrotecnico che inventò la pila quattro giorni prima che scoprissero la

luce elettrica. Grosso errore, per l'elettrotecnico.

M E R C O L E D Ì  2 9  L U G L I O

Ullalla ullallà

Da non confondere con «urca urca», e men che meno con l'orca, che a volte risulta pure assassina. Sotto il

verso vendittiano di Jodi e la scimmietta si nasconde un conteggio di ullalla che nessuno aveva mai fatto e

un disco che, a guardarlo bene, dice più di quanto canti.

G I OV E D Ì  3 0  L U G L I O

Licenziamoli insieme

Rubrica nella rubrica, a quasi un anno dalla fondazione: si ripesca dagli archivi il pezzo su Yoox e l'arte

della sottrazione, cioè il licenziamento progressivo di questo e di quello a vantaggio delle gennarine

asettiche e indistruttibili. In mezzo, Adriano Olivetti che ricorda l'ammonimento paterno sui grandi poteri

conferiti. Il tema è invecchiato malissimo, il che è un complimento all'articolo.

V E N E R D Ì  3 1  L U G L I O

31 luglio sAlSamenta

Protettrice delle ferramenta, dei pascoli e dell'armenta, con salvaguardia estesa fino a mezzanotte alle

salsamenterie superstiti. I nati oggi si chiamano Speculatore, Rimescolatore, Gimmy senza j e con la y, e

Policarpo declinabile per tutti gli usi, anche i meno manifesti. La pubblicazione dei manifesti non è

garantita, causa scioperi a singhiozzo degli attacchini.
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I formati della settimana D O M E N I C A L E  E  T R A N S G E N E R A Z I O N A L E

D O M E N I CA  2 6  L U G L I O  ·  L A  D O M E N I CA  D E L  F R A N T I

La Domenica del Franti n.5 — La settimana in costume

Un ragazzo in tuta da supereroe che ferma il traffico, un uomo che rischia l'annegamento per una bibita da un

euro, una cittadina che erige uno Zio Sam alto venti metri, due robot che si giurano fedeltà «a ogni

aggiornamento». Figure da baraccone, se ci si ferma alla risata: ma il travestimento, portato all'eccesso, mostra

lo scheletro di ciò che imita. Sette giorni di umanità mascherata da se stessa, raccolti ai margini invece che nel

clamore.

S A B ATO  1  AG O S TO  ·  I N V E C C H I A M E N TO

Non siamo noi che invecchiamo, è il mondo che ci fa le finte e poi segna in contropiede

Il fiato c'è, la testa anche, la voglia di arrivare sul pallone pure: solo che il pallone ha cambiato traiettoria mentre

eravamo convinti di averlo letto. Il negozio all'angolo che diventa un punto di ritiro pacchi, la parola che produce

nell'interlocutore una cortesia vagamente antropologica, la musica che era un'infrazione e ora vende detersivo. Il

contropiede non lo si subisce perché si è lenti, ma perché ci si era sbilanciati in avanti — e chi non esce mai dalla

propria area non viene infilato, ma non segna nemmeno.
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🎧 Franticast — Voci dal canale audio R A D I O V I D E O  F R A N T I

Diciotto lavorazioni audio-video pubblicate fra il 25 luglio e il 1 agosto, tutte raggiungibili dalla pagina RadioVideo Franti e, per le uscite più

vecchie, dall'archivio arretrati.

Anedonia III — Non cause, ma combinazioni

Un mondo in contropiede

La musica dell'ultimo weekend di luglio 2026

Il Web 2.0, l'App Store e l'invasione degli ultracorpi — Gli Impersonal Computer VI

MusiCannibale

Anedonia II: chi poteva permettersi la noia

Cadere si può. Volare sollevandosi, anche.

Norimberga, l'altoparlante e l'algoritmo — con dossier scaricabile Archaeology of a Shadow (PDF)

Anedonia, dal peccato alla patologia

La metamorfosi del posto fisso tra IA e libertà — con dossier The Great Job Escape (PDF)

Guida ai bagagli per le vacanze

I libri condannati alla ghigliottina

Sinner — ripescaggio d'archivio dal pezzo di giugno

Matrimonio: il rito e gli avvoltoi — con dossier Marriage Unbundled (PDF)

La Domenica del Franti n.5 — versione video

Franti Weekly N.26

Venerdì musicale tra sacro e profano

L'inefficienza del duopolio Amazon — Poste Italiane

Tre di queste voci non hanno un articolo corrispondente in settimana e vivono di vita propria: la ricostruzione su Norimberga, l'altoparlante e

l'algoritmo, il dossier sulla metamorfosi del posto fisso e il ripescaggio su Sinner, che di tennis parla il minimo indispensabile. Per problemi

tecnici ricorrenti, podcast e video restano reperibili anche sul canale Telegram del Franticast.
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I L  D U B B I O  D E L L A  S E T T I M A N A

Se ogni promessa di attrito zero ha prodotto, altrove, un attrito più caro — chi ci ha convinti che l'attrito fosse
il problema, e non semplicemente il prezzo esposto?

IL FRANTI
Magazine di cultura divergente intergenerazionale — Tracce della metamorfosi

Home  · Storia — tutte le pubblicazioni  · Serie e Dossier  · RadioVideo Franti  · Franti Weekly  · Siamo chi

siamo
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