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I N C I P I T

Il mese in cui nessuno controlla niente

siste una superstizione consolidata secondo cui agosto produce notizie strane perché non ne succedono altre. È una spiegazione
comoda e quasi certamente sbagliata. Le notizie strane esistono tutto l'anno: quello che manca ad agosto è la fila di persone

incaricate  di  dire  che  non  sono  vere.  Le  redazioni  si  assottigliano,  i  portavoce  vanno  al  mare,  gli  uffici  stampa  rispondono  con
l'autorisponditore,  e  i  verificatori  di  professione — quelli  che  d'inverno pesano ogni  virgola  di  un comunicato ministeriale  — si
concedono la vacanza morale di non pesare la notizia dell'iguana. Il risultato non è che ad agosto si dicono più bugie. È che ad agosto le
bugie viaggiano su una strada senza pedaggi.

Quest'anno  la  strada  ha  perso  anche  l'ultimo  casellante.  Preparando  questo  numero  abbiamo  lavorato  su  un  materiale  grezzo
abbondantissimo, arrivato in blocco da rassegne, aggregatori e raccolte automatiche di curiosità, e abbiamo scoperto che una parte di
quel materiale non regge alla prima verifica. La perla dell'intera settimana, secondo chi l'aveva selezionata — una capra che scappa per il
centro di Cartagena, sfonda la vetrina di una gioielleria e viene catturata dalla polizia chiudendola nel bagno del negozio — è accaduta
davvero, e la raccontarono le televisioni spagnole il 4 agosto. Del 2022. Nessuno l'ha inventata: qualcuno l'ha semplicemente rimessa in
circolo con una data nuova, e da lì è passata di lista in lista senza che nessuno guardasse il calendario.

Questo vale simmetricamente, e conviene dirlo subito. Non passano indisturbate solo le notizie buffe dei giornali generalisti: passano
anche, e con la stessa disinvoltura, le rivelazioni sensazionali di chi il giornale generalista lo disprezza per mestiere, e passano soprattutto
le compilazioni tirate su da macchine addestrate a riconoscere ciò che somiglia a una notizia curiosa, non ciò che lo è. Ad agosto il
complottista è stanco quanto il portavoce, e l'aggregatore non è mai stato sveglio. Chiunque vi racconti che la stranezza della settimana
è il segno di un disegno più grande sta usando la stessa scorciatoia di chi la liquida come folclore da ombrellone: entrambi hanno
risparmiato la fatica di leggere il documento.

Abbiamo quindi tenuto tutto, comprese le voci scomode, e ci abbiamo fatto sopra le domande che si fanno di novembre. Alcune
reggono benissimo. Altre si sfilacciano appena si tira il filo, e lo diremo dove succede. Una, la più spettacolare di tutte, non l'ha vista
nessuno. E in copertina abbiamo messo l'unica storia della settimana che avrebbe potuto illustrare la prima pagina di un settimanale
degli anni Cinquanta senza aggiungere né togliere nulla: un orso che entra da solo in un'automobile, non riesce più a uscirne e suona il
clacson fino al mattino. Il resto del numero è, in un modo o nell'altro, quella stessa scena.
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I L  F O N D A L E

Cose che accadono in cielo mentre guardiamo altrove

ercoledì 5 agosto, verso le otto e mezza del mattino ora italiana, lo stadio superiore di un Falcon 9 di SpaceX si è schiantato
sulla Luna. Le cifre circolate sono queste: quattro tonnellate e mezzo, dodici metri di lunghezza, circa 8.700 chilometri orari

all'impatto,  un cratere  stimato attorno ai  ventisette  metri,  un rilascio di  energia  paragonato a  tre  tonnellate  di  tritolo,  nella  zona
compresa fra i crateri Bell ed Einstein. L'oggetto era stato lanciato il 15 gennaio 2025 per portare verso la Luna due lander privati, il
Blue Ghost di Firefly Aerospace e il Resilience di ispace. Il primo è atterrato con successo nel marzo 2025. Il secondo no. Il razzo che li
aveva accompagnati ha continuato a girare per diciotto mesi in un'orbita altissima, perturbata dalla gravità lunare e dalla pressione della
radiazione solare, finché gli astronomi non hanno stabilito che sarebbe finito addosso al satellite.

Le  rassegne  che  ci  hanno  passato  la  notizia  la  riassumono  così:  impatto  osservato  dagli  astronomi.  È  esattamente  il  contrario.
L'appuntamento era stato annunciato con precisione da orologiaio, giorno e ora, e al momento buono nessuno è riuscito a vederlo —
non a occhio nudo, e con enorme fatica anche con i telescopi. Paul Wiegert, della Western University in Ontario, aveva spiegato per
tempo il motivo: quella porzione di superficie era illuminata, e il lampo dell'impatto sarebbe annegato nella luminosità della Luna
stessa. La BBC ha riferito che gli scienziati considerano avvenuto l'impatto, in attesa della conferma definitiva dai dati dei telescopi
dell'agenzia  spaziale  americana.  Sappiamo con ottima approssimazione che è  successo,  sappiamo dove e  quando,  e  la  prova visiva
arriverà dopo, dall'orbita, quando qualcuno andrà a fotografare il buco. Non è un dettaglio da pedanti: è la differenza fra un evento
calcolato e un evento visto, e nel giro di quarantotto ore la prima cosa era già diventata la seconda in mezza rassegna stampa del pianeta.

La spiegazione tecnica, peraltro, è meno esotica del titolo. Alessandra Celletti, dell'Università di Roma Tor Vergata, ha ricondotto la
vicenda  all'abbandono  dello  stadio  dopo  una  missione  che  aveva  consumato  tutto  il  propellente:  senza  carburante  non  c'è  la
riaccensione  finale  che  rimetterebbe  il  pezzo  su  una  traiettoria  di  rientro  verso  la  Terra,  dove  l'atmosfera  se  ne  occuperebbe
bruciandolo. SpaceX ha sottolineato che l'impatto è stato involontario, e non c'è ragione di dubitarne: non serve dolo per lasciare un
oggetto di quattro tonnellate dove la fisica lo spinge, prima o poi, contro qualcosa. Resta la questione che gli addetti ai lavori ripetono
da  anni  senza  che  diventi  norma:  crescendo  le  missioni  lunari  cresceranno  gli  stadi  esausti  e  i  satelliti  ingovernabili  nello  spazio
cislunare, e la Luna non ha un'atmosfera che faccia da pattumiera automatica. È un problema di catasto, non di poesia. Chi ha lasciato
lì il pezzo, in linea di principio, non deve niente a nessuno.

N O T A  A  M A R G I N E

La missione aveva due lander a bordo. Uno è atterrato bene, uno è atterrato male. Il terzo oggetto arrivato sulla Luna è il vettore che li
aveva portati: non invitato, non frenato, e l'unico dei tre ad avere raggiunto la superficie con assoluta certezza.

Sempre in cielo, e con una qualità di prova molto diversa, si è finalmente capito che forma abbia l'asteroide (44) Nysa. Scoperto nel
1857, fra i più grandi e luminosi della fascia principale, aveva resistito per quasi due secoli a ogni tentativo di descrizione: le osservazioni
successive, comprese quelle di Hubble, suggerivano un corpo allungato, forse due blocchi incollati. Un gruppo internazionale guidato
da Kate Minker del Lowell Observatory ha puntato su di lui due strumenti pesanti — SHARK-VIS sul Large Binocular Telescope in
Arizona e SPHERE/ZIMPOL sul Very Large Telescope in Cile — e ne è uscito un modello tridimensionale con tre lobi distinti, uniti
da colli stretti, e due valli che girano attorno alla circonferenza. Sarebbe il primo oggetto trilobato mai osservato. Nella stessa campagna,
prendendo in prestito le tecniche di ripresa ad alto contrasto sviluppate per cercare pianeti attorno ad altre stelle, il gruppo ha estratto
dal bagliore dell'asteroide una piccola luna di circa un chilometro, che orbita ad almeno centosettanta chilometri dal corpo principale
largo settantacinque, e che è stata designata S/2026 (44) 1.

L a  D o m e n i c a  d e l  F r a n t i  ·  n .  7  ·  9  ag o s t o  2 0 2 6  ·  pag .  3



D

Le fonti scientifiche usano il  condizionale con generosità: potrebbe essere, sembra consistente con, verosimilmente. Le rassegne lo
hanno tolto tutto e hanno titolato «asteroide a tre teste». La ragione per cui vale la pena guardarci dentro è però letteraria oltre che
astronomica. Nysa, nella mitologia greca, è il luogo dove le ninfe allevarono Dioniso, dio delle maschere e del teatro; e uno degli autori
dello  studio  ha  fatto  notare,  con  misurata  soddisfazione,  che  dopo  quasi  due  secoli  si  stava  finalmente  togliendo  la  maschera
all'asteroide. Il titolo del lavoro dice esattamente questo. È il genere di battuta che gli astronomi si concedono una volta ogni cento anni
e che nessun aggregatore ha ripreso, perché non entra in una scheda.

Il 5 agosto è circolata anche la fotografia, ripresa da Curiosity, di una vasta distesa di strutture esagonali nel terreno marziano, simili a
un alveare; l'ipotesi principale riguarda antichi cicli di bagnatura e disseccamento, cioè fango che si crepa e si ricrepa nello stesso modo
in cui si crepa da noi il fondo di una pozza in luglio. Qui la cautela è d'obbligo per un motivo diverso dal solito: le crepe poligonali su
Marte sono un tema ricorrente da diversi anni, e la loro riapparizione periodica nelle rassegne assomiglia molto al meccanismo che ha
resuscitato la capra di Cartagena. Che la geometria marziana sia reale non è in discussione; che sia la notizia di questa settimana lo è pa‐
recchio.

Della stessa famiglia, ma con documentazione solida, è quanto annunciato l'8 agosto grazie al telescopio solare Inouye, alle Hawaii:
vortici di plasma larghi appena venti chilometri, che si formano ai bordi dei granuli solari per instabilità di Kelvin-Helmholtz — lo
stesso principio che arriccia  le  onde negli  oceani  terrestri  e  nelle  atmosfere  di  Giove e  Saturno.  Sono strutture  minuscole  per  gli
standard di una stella, e sarebbero il meccanismo che attorciglia le linee del campo magnetico come molle, alimentando quelle micro-
eruzioni chiamate nanoflare a cui si attribuisce da tempo il mistero di un'atmosfera solare più calda della superficie che la produce.
Detto altrimenti: l'infinitamente piccolo che governa l'infinitamente grande, che è una frase da poster ma in questo caso ha dietro un
telescopio da oltre un miliardo di dollari.

E poi c'è il cielo che non esiste. Nelle scorse settimane un creator ha rimesso in circolo su TikTok la storia di un presunto documento
riservato secondo cui il  12 agosto 2026 la Terra perderà la gravità per sette secondi,  lasciandoci fluttuare a quindici o venti metri
d'altezza. È una sciocchezza che non merita confutazione: la gravità non è un interruttore, è una proprietà della massa. Merita invece
attenzione la scelta della data, perché il 12 agosto un'eclissi totale di Sole ci sarà davvero, visibile nella sua interezza in Islanda e in
Spagna e osservabile dall'Italia solo come parziale, al tramonto. Il meccanismo è sempre lo stesso e non ha bisogno di cospirazioni per
funzionare: si  prende un evento reale in calendario, ci  si  appoggia sopra una catastrofe inventata,  e si  raccoglie l'attenzione di chi
quell'evento reale non lo conosceva. Chi ci casca non è stupido: è semplicemente qualcuno a cui nessuno aveva detto dell'eclissi.

◆  ◆  ◆

I L  C A N N O C C H I A L E

Chi guarda, chi conta, e chi paga per farlo

al 1962, in una vecchia città mineraria abbandonata del Colorado che si chiama Gothic, un gruppo di ricercatori osserva le
marmotte dal ventre giallo. Le riconosce una per una, le pesa, le misura, disegna loro un segno sulla schiena per ritrovarle nel

prato, dà loro nomi affettuosi,  ne registra i  richiami d'allarme e le liti.  È, a seconda di come si  contano le cose,  il  secondo studio
continuativo più lungo al mondo su mammiferi individualmente marcati. Il tipo di lavoro che non produce un titolo per decenni e poi,
all'improvviso, produce l'unica serie storica capace di dire cosa fa il clima a una popolazione animale nell'arco di due generazioni uma‐
ne.

Questo lavoro, quest'estate, si finanzia su OnlyFans. Daniel Blumstein, che guida il progetto per la UCLA presso il Rocky Mountain
Biological  Laboratory,  ha  raccontato  di  aver  avuto  l'idea  guardando  una  serie  televisiva  sulle  ristrettezze  economiche  di  una
protagonista che finisce a fare la creatrice di contenuti per adulti. La sua studentessa Emily Renkey ha aperto la pagina, qualcuno ha
pronunciato il nome — OnlyMarms — e la cosa è finita lì. Contenuti rigorosamente per tutti, video di roditori che giocano e strillano,
mance dei sostenitori. La piattaforma, come da regolamento, trattiene il venti per cento.
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È quel venti per cento la notizia. Tutto il resto è simpatico, e la simpatia è precisamente ciò che rende la storia raccontabile e quindi
meno leggibile. Per aprire l'account Blumstein ha dovuto negoziare la verifica dell'età, perché il sistema pretende che la foto profilo
corrisponda a un documento e la foto profilo era una marmotta; ha risolto assumendosi personalmente la responsabilità di adulto. Le
cifre  raccolte  oscillano fra  i  quattromila  e  i  seimila  dollari  a  seconda della  settimana e  della  fonte:  non abbastanza per  pagare un
dottorando, abbastanza per un articolo su ogni giornale americano e adesso anche qui. Due letture vanno tenute aperte insieme, perché
sono entrambe vere. È un gesto di disperazione ragionata di un laboratorio che ha visto assottigliarsi i  fondi federali per la ricerca
ambientale e ha deciso di dirlo nel modo più difficile da ignorare; ed è un'operazione di comunicazione perfettamente riuscita, costruita
da persone che sanno benissimo che «scienziati su OnlyFans» è un titolo e «tagli alla National Science Foundation» non lo è. Chi vi
presenta solo la prima vi sta commuovendo. Chi vi presenta solo la seconda vi sta risparmiando il problema.

Nella stessa categoria dello sguardo lungo, ma senza cassa da riempire, va segnalata la Costasiella kuroshimae, minuscola lumaca di mare
del Pacifico tropicale che i divulgatori chiamano pecora-foglia. Mangia alghe e, invece di digerirne del tutto i cloroplasti, li conserva nei
propri tessuti e li usa per fare fotosintesi. Una lumaca che si procura i pannelli solari mangiandoseli. La notizia, in senso stretto, non è
di questa settimana — il fenomeno si chiama cleptoplastia e chi studia molluschi lo discute da decenni — ma è un caso in cui la
ricircolazione periodica non danneggia nessuno, perché non c'è nulla di urgente da confondere. È solo una cosa vera che continua a
sembrare inventata, e questa è la definizione più onesta di curiosità scientifica.

Poi ci sono le misurazioni che dicono più sul misuratore che sul misurato. In India una donna che non si taglia i capelli dal 2015 ha
ottenuto il primato mondiale per la maggiore lunghezza di capelli in una persona vivente, otto piedi e dieci pollici, circa due metri e
sessantanove. La domanda interessante non è come abbia fatto: è perché esista una categoria, e quindi un metro, e quindi un giudice, e
quindi qualcuno che ha dovuto stendere quei capelli su un pavimento e certificarli. Dello stesso ordine è il caso di un dipendente di
Tokyo sanzionato per  ventisei  pause  sigaretta  da  tre  minuti  nell'arco di  sette  mesi.  Ventisei  per  tre  fa  settantotto minuti  in  circa
duecento giorni lavorativi; a colpire non è la durata, che è irrisoria, ma il fatto che qualcuno abbia contato. Il dibattito nazionale che ne
è seguito riguarda giustamente la sorveglianza granulare del tempo di lavoro, e cioè un sistema in cui l'unità di misura non è più la
giornata né l'ora ma il minuto, e in cui il minuto viene registrato perché registrarlo non costa più nulla.

A Dunellen, nel New Jersey, il 29 luglio un agente della polizia locale ha indossato una tuta mimetica vegetale, si è confuso con un
cespuglio lungo North Washington Avenue con il binocolo in mano e in sei ore ha permesso di elevare settantaquattro multe per uso
del telefono alla guida. Il dipartimento ha poi pubblicato le fotografie chiedendo ironicamente ai cittadini se avessero notato il loro
arbusto. È una scena comica e funziona; ma il presupposto è che per far rispettare una norma elementare occorra oggi che lo Stato si
mimetizzi da vegetazione, perché il cittadino ha imparato a riconoscere l'uniforme e a rimettere il telefono in tasca esattamente due
secondi prima. Il camuffamento non è folclore: è la confessione che il controllo visibile ha smesso di funzionare.

Sull'altro versante dello stesso vetro,  la  settimana ha regalato due promemoria sulla  fallibilità  delle  macchine a  cui  deleghiamo lo
sguardo. A VivaTech due robot umanoidi hanno rotto gli schermi durante una dimostrazione di danza, e il video girato dai visitatori ha
fatto il giro dei social prima di arrivare alla stampa specializzata: equilibrio perfetto fra promessa iper-tecnologica e risultato grottesco.
In parallelo sono circolate rassegne di errori macroscopici dell'intelligenza artificiale in contesti reali, dalle offerte commerciali ai bandi
pubblici, utili  a smontare un po' di entusiasmo. Vale però la stessa avvertenza applicata al resto del numero: una rassegna di dieci
fallimenti non dimostra che la tecnologia non funziona, così come una rassegna di dieci successi non dimostra il contrario. Dimostra
soltanto che qualcuno ha selezionato dieci casi, e che noi li stiamo leggendo perché sono dieci e non undici.
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L A  B U S S O L A  C H E  M E N T E

Onesto in ogni punto, disonesto nel complesso

'è una congettura matematica del 1939 che dice, in sostanza, una cosa molto rassicurante: se una trasformazione polinomiale è
invertibile in ogni singolo punto — se il suo determinante jacobiano è costante e diverso da zero ovunque — allora è invertibile

anche globalmente, con un'inversa altrettanto polinomiale. Si chiama congettura jacobiana, Stephen Smale la inserì nel 1998 nella sua
lista di problemi per il secolo, e per ottantasette anni nessuno l'ha né dimostrata né demolita.

Il 20 luglio, ora universale, il matematico Levent Alpöge, che lavora ad Anthropic, ha pubblicato su X un messaggio di poche parole
per annunciare che la congettura è falsa, allegando un controesempio in tre dimensioni con determinante costante uguale a meno due e
tre punti d'ingresso diversi che finiscono nello stesso punto d'uscita. Ha raccontato di averlo cercato in una mattinata insieme a un
amico, interrogando un modello linguistico. Il controesempio è talmente compatto che i colleghi hanno potuto verificarlo a mano nel
giro di un giorno. Risultato: la congettura cade per ogni dimensione superiore a due; il caso bidimensionale, quello originale, resta
aperto. L'algebra è pubblica e riproducibile. Il resto della storia — quali istruzioni siano state date al modello, quanto abbia pesato
l'indirizzo umano — non è documentato, e chi titola che l'intelligenza artificiale ha risolto un problema secolare comprime in una frase
una catena di passaggi di cui conosce solo l'ultimo anello. Chi ribatte che è tutta pubblicità ignora però l'unico anello verificabile, che è
proprio quello decisivo: il conto torna.

I L  C O R T O C I R C U I T O

Nei giorni successivi qualcuno ha avuto la buona idea di chiedere al modello stesso se un controesempio alla congettura jacobiana
fosse mai stato trovato. Ha risposto di no, che il problema resta aperto, e si è offerto di approfondire qualora ci fosse una fonte. La
macchina che ha collaborato alla scoperta non sa di averlo fatto, perché la scoperta è successiva a ciò che le è stato insegnato.

Il determinante jacobiano è una bussola locale: dice che in ogni punto, guardando abbastanza da vicino, la trasformazione conserva
l'orientamento e si  può tornare indietro.  Per ottantasette anni si  è  sperato che questa onestà punto per punto garantisse l'onestà
dell'insieme. Non la garantisce. Esistono oggetti impeccabili ovunque li si guardi da vicino che, presi nel complesso, mandano tre cose
diverse nello stesso posto e non permettono più di risalire a quale delle tre fosse l'originale. Chiunque abbia letto un dossier ben scritto,
un bilancio in regola, una ricostruzione dei fatti in cui ogni singola frase è vera, sa già di cosa stiamo parlando.

La versione italiana e domestica dello stesso principio è accaduta a Bitonto, in provincia di Bari, e vale molto più della battuta che ne è
stata ricavata. Nell'estrazione del MillionDay delle venti e trenta di venerdì 31 luglio sono usciti i numeri 2, 4, 8, 10 e 51: una giocata
plurima li aveva centrati tutti, per un premio massimo da un milione di euro. Il giocatore va in ricevitoria, il terminale stampa sul
tagliando la dicitura che segnala l'impossibilità di pagare quella somma allo sportello, e lui la legge come vuol dire non hai vinto. Butta
il biglietto nel secco residuo. Se ne accorge a casa, grazie ai familiari, quando ormai il cestino della tabaccheria è stato svuotato e il
sacchetto è salito su un camion.

Da lì in poi la storia smette di essere una disavventura e diventa un piccolo capolavoro di logistica pubblica. La Sanb, società che gestisce
la raccolta nel Nord Barese, contattata dalla famiglia, ricostruisce l'intera filiera del sacchetto dal ritiro alla consegna, individua il mezzo,
blocca il conferimento prima del compattatore — era domenica, ha raccontato l'amministratore Roberto Nicola Toscano, altrimenti il
carico sarebbe già  finito in discarica — ottiene le  autorizzazioni,  trasferisce tutto in un impianto abilitato e  mette gli  operatori  a
setacciare una montagna di rifiuti. Alle cinque e mezza del mattino uno di loro tira fuori il tagliando, integro, da un sacchetto bucato
pieno di biglietti ormai illeggibili. Poi, per scaramanzia, i colleghi hanno comprato un gratta e vinci e hanno vinto cinquanta euro.
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Si può leggerla come la fortuna che passa dal cassonetto, ed è una lettura legittima. La nostra è un'altra: il tagliando diceva la verità.
Quella dicitura era tecnicamente corretta, giuridicamente ineccepibile e praticamente disastrosa, perché scritta nel linguaggio di chi
progetta il sistema e non di chi lo usa. Un milione di euro è stato a un'ora di distanza dall'essere distrutto non da un errore, ma da
un'interfaccia onesta e incomprensibile. È esattamente la bussola che mente: ogni singolo punto in regola, l'insieme che manda la
persona nella direzione sbagliata. E il recupero è stato possibile solo perché esisteva ancora una filiera tracciabile e un'azienda pubblica
disposta a  percorrerla  all'indietro — cioè per la  ragione opposta a  quella  per cui,  a  Kiama, di  cui  diremo fra poco,  un debito di
centocinquant'anni resterà per sempre inesigibile.

Nella stessa famiglia mettiamo tre storie minori, arrivate con documentazione più leggera e che riportiamo per quello che sono. Una
banca norvegese avrebbe cominciato a concedere mutui immobiliari senza verifica dei redditi a profili selezionati, il che sconvolge la
prassi bancaria classica o, più probabilmente, la ridefinisce sostituendo il documento con il punteggio: non si smette di controllare, si
smette  di  chiedere.  Una studentessa  d'arte  cinese avrebbe vissuto tre  settimane a  Pechino nei  circuiti  riservati  ai  benestanti  senza
spendere nulla, usando soltanto messinscena e portamento; è un esperimento vecchio quanto il teatro, e la sua morale — che il credito
sociale si concede all'apparenza prima che al conto corrente — è tanto più suggestiva quanto meno è verificabile. E in Cina un uomo
avrebbe simulato il proprio funerale con la complicità dei familiari per sfuggire a una condanna per guida in stato di ebbrezza, senza
che la messinscena reggesse. Tre variazioni sul tema del segnale preso per la cosa che dovrebbe rappresentare.

Chiude il capitolo, con eleganza, un imprenditore multimiliardario indiano che ha dichiarato di indossare abitualmente un orologio di
lusso contraffatto, comprato per pochi spiccioli, con la motivazione che se lo perde o lo rompe non deve piangere per un mese. È il caso
più pulito di tutti: il segnale funziona, chi lo emette sa che è falso, e chi lo riceve non ha modo di saperlo. Nessuno viene truffato e
nessuno viene informato. Se cercate una definizione operativa di come funziona il prestigio nel 2026, è questa.

Sul versante opposto, dove il segnale è puro rumore e nessuno pretende altro, la settimana ha prodotto una cavalla giapponese di nome
Sumomomomomomomo, ribattezzata dai commentatori il cavallo che fa piangere i telecronisti, una cagna diventata popolare per i
pronostici  sulle  decisioni  arbitrali  e  un'anatra  soprannominata  Merlin,  con  maglia  messicana,  promossa  mascotte  ufficiosa  del
Mondiale. Sono le stesse creature che nei secoli scorsi si sarebbero interrogate per prevedere il raccolto. La differenza è che allora ci si
credeva, e adesso ci si crede in modo dichiaratamente scherzoso, il che è un progresso solo finché qualcuno tiene il conto di quante
volte l'oracolo abbia sbagliato. Nessuno lo tiene.

◆  ◆  ◆

O G G E T T I  S M A R R I T I

Ritorni fuori tempo massimo

Kiama, cittadina di  mare a sud di  Sydney, un uomo di settantasette anni stava ristrutturando una casa di  Manning Street
quando ha trovato, dentro una vecchia cassa da tè murata in un camino in disuso, un libro. Era un'edizione 1858 delle antichità

di Atene, il rilievo che James Stuart e Nicholas Revett avevano compiuto in Grecia negli anni Cinquanta del Settecento misurando i
monumenti con una precisione allora inedita. Portava il numero 506 della collezione originaria della biblioteca pubblica locale, aperta
nel 1872 con un migliaio di volumi. La responsabile stima che sia sparito entro pochi anni dall'apertura. Il ritardo è quindi di circa
centocinquant'anni, e la mora, calcolata sui tre penny alla settimana stampati nel risguardo e rivalutata, arriverebbe a ventottomila
dollari australiani.

Nessuno la pagherà, e non per generosità: il registro dei prestiti degli anni Settanta dell'Ottocento è andato perduto. Il libro è tornato, il
debito no, perché il debito non è una proprietà dell'oggetto ma dell'archivio, e l'archivio è l'unica cosa che in questa storia è sparita
davvero. Chi lo ha riportato immagina che a prenderlo in prestito fosse il suo trisavolo, proprietario della casa, ma è una supposizione
dichiarata come tale.  Restano invece leggibili,  nel  risguardo,  le  regole del  tempo: si  potevano prendere fino a tre  libri  per  nucleo
familiare,  purché almeno sei  membri  della  famiglia  risultassero capaci  di  leggere,  e  non si  prestava a  chi  si  presentasse in stato di
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ebbrezza. La prima condizione oggi non è più richiesta; la seconda è stata sostituita da una formula più elastica sul comportamento, il
che è progresso, ma un po' meno pittoresco. Il volume, con i suoi danni da umidità, finirà nella collezione di storia locale: un libro sulle
rovine che è stato a sua volta una rovina murata.

La coincidenza vuole che nella stessa settimana sia circolata la storia di un frequentatore di biblioteche che, dopo quarant'anni di
rimorso, ha restituito un volume raro sottratto negli anni Ottanta, accompagnandolo con una lettera di scuse e una banconota da cento
dollari  a  titolo di  indennizzo.  Le due vicende sembrano gemelle  e  sono opposte.  A Kiama il  debito è  inesigibile  perché manca il
creditore documentale; qui il debitore si autodenuncia, quantifica da solo il risarcimento e lo paga a un'istituzione che non gli aveva
chiesto nulla e che non avrebbe mai potuto identificarlo. Nel primo caso la contabilità sopravvive all'oggetto; nel secondo la coscienza
sopravvive alla contabilità. Non sappiamo quale delle due cose sia più rara.

Sempre sul  filo del  ritorno tardivo,  in New Jersey un volontario che ripuliva le  zone umide di  Upper Township ha raccolto una
bottiglia con dentro un messaggio di cinquantatré anni prima. L'aveva dettato una bambina di nove anni alla sorella maggiore, che
aveva la calligrafia più bella, e conteneva una spacconata magnifica su pescatori di spugne spietati e acque infestate dagli squali.  Il
volontario si è messo a cercare l'autrice sui social. L'ha trovata la sorella: la bambina è morta di tumore nel 2019. La lettera è stata
consegnata alla famiglia, che la farà incorniciare. Chi ha scritto quel messaggio era assolutamente certa che sarebbe stato ritrovato.
Aveva ragione, e non ha fatto in tempo a saperlo.

Il mare ha restituito anche una persona. Kai Sato, trentanove anni, era partito dalle isole Catalina in California il 7 giugno per la sua
prima traversata del Pacifico in solitaria. A poche settimane dalla partenza si è rotto l'albero, si è scaricato il telefono e si è esaurito il
carburante che serviva a governare con il motore. Ha rimediato con tubi di PVC e pale da kayak, ha raccolto acqua dalla condensa in un
sacchetto di plastica, ha mangiato i pesci e i calamari che gli saltavano in barca, e ha continuato a derivare finché non è finito nella rotta
commerciale fra la California e le Hawaii, dove il 21 luglio l'equipaggio di una portacontainer lo ha recuperato. L'avventura solitaria è
stata salvata esattamente dall'infrastruttura industriale da cui l'avventura solitaria pretende di allontanarsi.

Nella stessa settimana, in un aeroporto dell'Alabama, un controllo di routine ha individuato dentro il bagaglio di un passeggero una
serie di palle di cannone della Guerra civile, risultate rubate: la sicurezza aeroportuale funziona, i ladri di reperti storici hanno una
fiducia commovente nel bagaglio a mano, e nel 2026 la cosa più anomala che si possa portare in valigia è ancora un pezzo di ferro
dell'Ottocento.

Chiudiamo con due anziani che non volevano essere ritrovati, ed è la storia più seria del capitolo. Il 29 luglio, nel distretto di Huairou a
Pechino, un uomo di settantatré anni e una donna di cinquantotto si sono persi mentre raccoglievano erbe medicinali in montagna. I
soccorritori li hanno cercati per oltre venti ore. Loro li sentivano chiamare e non rispondevano; anzi, si allontanavano. La ragione è una
credenza locale secondo cui gli spiriti della montagna chiamano per nome proprio per far perdere le persone, e rispondere significa
seguirli. È facile archiviarla come superstizione, e in un certo senso lo è. Ma il contenuto operativo di quella credenza — non fidarti di
una voce che ti chiama per nome nel bosco, perché sa di te qualcosa che non dovrebbe sapere — è la stessa regola che oggi insegniamo
agli  anziani a proposito delle telefonate dei  finti  carabinieri  e  dei  messaggi del  finto nipote.  La superstizione era un protocollo di
sicurezza scritto in una lingua che abbiamo smesso di leggere. Il guaio è che stavolta chi chiamava per nome era la squadra di soccorso.
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◆  ◆  ◆

I L  S E C O L O  D E I  R E C I N T I

Chi teniamo dentro, chi scappa fuori, e chi paga il conto

a scena in copertina è successa a Gold Hill, in Colorado. Un orso è entrato di notte in un'automobile non chiusa a chiave, non è
più  riuscito  a  uscirne  e  si  è  appoggiato  al  clacson fino al  mattino.  Il  proprietario  ha  trovato  l'airbag  esploso  e  l'abitacolo

devastato, ha legato una corda alla maniglia, si è allontanato a distanza di sicurezza e ha tirato. La portiera si è spalancata, l'orso è uscito
e se n'è andato nel bosco senza dare troppo peso all'accaduto. È la sola storia della settimana che avrebbe potuto illustrare la prima
pagina di un settimanale illustrato di settant'anni fa senza aggiungere né togliere nulla: un istante, un animale fuori posto dentro un
oggetto quotidiano, una soluzione casalinga, e il doppio registro di spavento e comicità che quelle tavole tenevano insieme con una
disinvoltura che oggi ci è diventata difficile.

Ma è anche il rovescio esatto della notizia italiana della settimana, quella che merita di essere presa sul serio proprio perché si presta alla
battuta. La peste suina africana avanza in Toscana e il Consorzio di tutela della Cinta Senese teme l'estinzione della razza entro pochi
anni. Fra le soluzioni proposte c'è il  trasferimento di un nucleo ristretto di riproduttori — nove scrofe e due verri — sull'isola di
Pianosa, dentro un'area completamente confinata all'interno della struttura carceraria: doppie recinzioni, protocolli rigidi di ingresso e
uscita per persone e mezzi, biosicurezza rafforzata certificata da audit dell'azienda sanitaria secondo i protocolli europei ClassyFarm,
nessun contatto con la vegetazione e la fauna circostanti. Non un pascolo brado, insiste il consorzio, ma un ambiente controllato. In
parallelo si chiede l'apertura rapida dei centri genetici e, subito, il contenimento dei cinghiali.

Il rovescio si compone da solo. Per salvare una razza domestica simbolo di biodiversità la si mette in carcere; l'isola è diventata un
candidato  ideale  proprio  perché  il  carcere  ha  chiuso  e  da  allora  è  stata  oggetto  di  un  restauro  ecologico  che  ha  comportato
l'allontanamento dei gatti inselvatichiti e l'eradicazione del ratto nero, cioè la rimozione paziente degli animali che gli esseri umani ci
avevano portato; e la malattia che minaccia il maiale allevato viaggia attraverso il maiale libero, il cinghiale, parente stretto della specie
che si vuole proteggere. Le obiezioni scientifiche sono arrivate rapide e non sono di principio. Letizia Marsili, ecologa dell'Università di
Siena, ha messo in guardia sul rischio di alterare uno degli ecosistemi insulari meglio conservati del Mediterraneo. Francesco Ferretti,
dello stesso ateneo e  componente del  comitato scientifico del  WWF Italia,  ha ricordato che gli  ecosistemi insulari  sono ambienti
delicati, spesso evolutisi in assenza di grandi mammiferi, e che introdurre un suide su un'isola piccola e tutelata da un parco nazionale
comporta rischi  seri.  Legambiente ha preso posizione contro.  Nessuno dice che la  Cinta non vada salvata:  dicono che il  posto è
sbagliato, che una biosicurezza perfetta sulla carta ha una storia lunga di falle nella pratica, e che le isole si rovinano una volta sola.

L A  F R A S E  M E N O  P I T T O R E S C A  D E L L A  S E T T I M A N A

Il presidente del consorzio, Niccolò Savigni, ha detto che mettere in salvo la razza non basta se non si mette in salvo anche chi la alleva,
e che norme sempre più restrittive unite a risarcimenti scollegati dal valore reale dell'animale rischiano di far chiudere gli allevamenti
prima ancora che arrivi il contagio. È l'unico passaggio dell'intera vicenda in cui non si parla di isole né di virus, ed è quello da cui
dipende tutto il resto.

Il resto della settimana è stato un bestiario di recinti falliti in ogni direzione. Nella contea di Douglas, sempre in Colorado, due cuccioli
d'orso sono entrati da una finestra aperta, hanno ispezionato la casa e hanno cenato con il cibo del gatto, finché i tecnici della fauna
selvatica non li  hanno riaccompagnati  verso il  bosco.  Ad Anchorage un orso nero ha attivato le  porte automatiche di  un centro
commerciale, ha rubato una pesca ed è entrato in una barberia, dove ha lasciato un commento non verbale sul pavimento prima di
uscire.  In Tibet un orso bruno ha preferito l'albergo, entrando in una camera e sostenendo una gara di sguardi con gli  ospiti.  A
Bozeman un'alce ha scelto per un pisolino gli studi di una stazione radio che si chiama, per l'appunto, The Moose. A Memphis, in un
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centro FedEx, un'iguana lunga quasi due metri è saltata fuori da uno scatolone appena aperto ed è partita al galoppo fra gli scaffali: il
proprietario, che se l'era fatta spedire con consegna in giornata, si aspettava un rettile intorpidito dal viaggio e ha trovato un animale in
perfetta forma polemica.

A Dallas un procione è stato avvistato per giorni mentre girava per un quartiere con la testa infilata in un barattolo di maionese, finché
gli  operatori  dei  servizi  animali  non lo  hanno liberato  battezzandolo  Mayonesia.  A Chesterfield,  in  Virginia,  un  mini-cavallo  ha
passeggiato indisturbato per tre ore brucando un prato prima di essere catturato, senza che si riuscisse a rintracciarne il proprietario; il
servizio animali lo ha presentato come una specie di divo equino con la frangia, i residenti lo hanno paragonato a un personaggio
televisivo, e a nessuno è venuto in mente che un cavallo senza padrone identificabile è, tecnicamente, un problema e non una mascotte.
In Georgia un cavallo da settecentoventicinque chili è finito su un fianco dentro un torrente ed è servita una squadra di vigili del fuoco
per tirarlo fuori. In Ontario una gatta ha partorito sei cuccioli sotto un'auto della polizia provinciale, e gli agenti hanno collaborato con
le associazioni animaliste anziché procedere. A Tacoma, nello stato di Washington, l'intervento su un'imbarcazione abbandonata ha
rivelato a bordo oltre trenta gatti: una barca fantasma con equipaggio completo, che sembra l'inizio di una fiaba ed è invece, quasi
certamente, la fine di una storia umana andata male.

In  Saona  e  Loira  la  gendarmeria  ha  diffuso  un avviso  perché  i  cervi  della  zona,  inebriati  dalla  frutta  fermentata,  attraversano la
carreggiata  con  traiettorie  incerte  e  improvvise  immobilizzazioni.  In  Kansas  il  caldo  fa  svenire  i  pipistrelli,  che  cadono  al  suolo
apparentemente morti e si risvegliano combattivi al primo tentativo di soccorso non richiesto. Nel sud della Tasmania un elefante
marino da oltre una tonnellata, chiamato Neil, abbatte pali e strofina le automobili per liberarsi della vecchia pelliccia durante la muta,
trattando la proprietà privata come un enorme tiragraffi. Sommate insieme, queste storie raccontano una cosa sola, e non è che gli
animali  si  stiano  riprendendo  i  loro  spazi:  è  che  i  nostri  spazi  sono  pieni  di  oggetti  irresistibili  —  cibo  per  gatti,  pesche,  frutta
fermentata, lamiera ruvida — e privi di qualsiasi barriera che un animale sia in grado di riconoscere come tale. La recinzione funziona
solo se entrambe le parti sanno di cosa si tratta.

Il  recinto immateriale,  che è  quello che costa  di  più,  ha avuto anch'esso la  sua settimana.  A Singapore uno studente francese  di
diciannove anni, iscritto a una business school, ha ricevuto una multa di seicento dollari locali dopo essersi dichiarato colpevole di
disturbo alla pubblica quiete: a marzo si era filmato mentre leccava una cannuccia di un distributore automatico di succo d'arancia per
poi rimetterla al  suo posto,  pubblicando il  video con una didascalia sulla città che non sarebbe un posto sicuro. L'accusa poteva
costargli fino a tre mesi di reclusione e la procura aveva chiesto il massimo della sanzione pecuniaria; il giudice ha tenuto conto della
giovane età, del fatto che la cannuccia contaminata è stata poi ripresa dallo stesso ragazzo e che nessun altro l'ha usata. L'azienda, per
prudenza, ha sostituito tutte le cinquecento cannucce del distributore, e le autorità per l'immigrazione decideranno del suo permesso
di studio. La sproporzione non è fra il gesto e la pena, che è modesta: è fra una lingua e cinquecento cannucce. E c'è un dettaglio poco
commentato: la prova a carico è stata prodotta, montata e distribuita dall'imputato, che ha costruito da solo il fascicolo e lo ha caricato
in rete perché venisse istruito.

Della stessa specie sono le altre storie di confini attraversati per essere guardati. In un villaggio dell'Uttarakhand, a Swala, il consiglio
locale ha vietato a fine luglio l'ingresso a estranei, youtuber e creatori di contenuti senza permesso formale, con tanto di cartelli sulla
strada nazionale: troppi canali dedicati al paranormale lo avevano dichiarato villaggio infestato, danneggiando l'immagine di un posto
che ha elettricità, acqua corrente e strade. È il primo caso che incontriamo di una comunità che si recinta contro la propria reputazione
digitale, e non sarà l'ultimo. In Galles un ventiseienne è salito il 6 giugno sul tetto di un ospedale vestito di nero dalla testa ai piedi,
brandendo un oggetto lungo e affilato e fissando pazienti e personale per quasi un'ora, emettendo versi; lui sostiene di essere un corvo,
tutti gli altri hanno visto la Morte, sono servite quattro auto della polizia e i vigili del fuoco per farlo scendere, e a inizio agosto il
tribunale ha chiuso con duecento sterline di multa più le spese. A Cartagena, quella colombiana, il 2 agosto una sala cinematografica è
stata evacuata a metà proiezione per un odore la cui origine nessuno ha mai confessato, mentre i video mostravano il pubblico riversarsi
nel corridoio e la pellicola continuare a girare in una sala quasi vuota. E in un villaggio del Gujarat, a Virparda, dal 2 agosto l'acqua di
un pozzo agricolo profondo cinque metri e mezzo ha preso a incresparsi e ondeggiare per giorni senza che si registrasse alcun sisma,
attirando curiosi dai paesi vicini; i geologi locali ipotizzano aria intrappolata nell'acquifero dopo le piogge recenti, che risale e produce
turbini in superficie, e le autorità hanno chiesto un gruppo di esperti. Quattro scene con la stessa struttura: un gesto o un fenomeno
minimo, un pubblico obbligato, e la certezza che qualcuno stia riprendendo.
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Poi ci sono i recinti che coincidono con il  corpo. In Giappone il  fenomeno degli  johatsu,  gli  evaporati,  ha da tempo un'industria
dedicata: le agenzie  yonigeya, letteralmente negozi per la fuga notturna, organizzano traslochi sotto copertura, procurano alloggi in
quartieri anonimi e assistono nella costruzione di una nuova identità. La molla, in origine, era la vergogna per il fallimento lavorativo o
per i debiti. Chi lo racconta oggi in Occidente tende a trasformarlo in fantasia di azzeramento, il tasto che resetta una vita diventata
insostenibile, e la fantasia è comprensibile; vale però la pena ricordare che chi evapora davvero non lascia dietro di sé un'esistenza
semplificata, ma persone che per anni non sapranno se è vivo. Sull'altro versante il corpo viene modificato per restare esattamente
dov'è: sono circolate in settimana le iniezioni di tessuto adiposo di provenienza cadaverica per riempire i vuoti lasciati dai dimagrimenti
rapidi dell'era dei nuovi farmaci, il caso cinese di una correzione mascellare minima diventata una sporgenza permanente di tredici
millimetri, i tatuaggi indolori promessi da una startup britannica, una maglietta che assicura trenta giorni di uso continuato senza
odore, un trend estetico importato dalla California in Cina di cui basta il nome per capire perché non lo approfondiamo, e l'accusa
rivolta ad alcune cicliste di aver usato imbottiture non per vanità ma per profilo aerodinamico. Queste ultime voci ci sono arrivate
senza fonte primaria verificabile e le riportiamo per quello che sono, cioè per il fatto che qualcuno le ha messe in circolo e che sono state
credute: il che, ai fini di capire cosa ci aspettiamo dal nostro corpo nel 2026, è già un dato.

Il recinto può anche essere una vasca da bagno. Joan Rivet, ottantadue anni, è sopravvissuta nove giorni bloccata nella propria dopo
una caduta, manovrando il rubinetto con le dita dei piedi per bere e recuperando una vestaglia con l'asta della doccia. È la storia che
chiude il cerchio aperto dall'orso: la stessa scena, una creatura chiusa in un contenitore domestico, con la differenza che l'orso aveva
qualcuno fuori disposto a tirare la corda. Sul versante di quello che si può fare quando ci si  mette insieme, invece, a Surrey nella
Columbia  Britannica  la  giornata  dedicata  agli  ortaggi  esteticamente  scartati  ha  superato  il  record  precedente  donandone  in
ventiquattro  ore  duecentoquarantaseimilacinquecentoventotto  chili  e  sei  etti:  un  numero  assurdo  nella  sua  precisione,  che  vale
soprattutto come argomento contro l'idea che la selezione all'ingresso dei supermercati abbia qualcosa a che fare con la qualità. E a
Topeka, in Kansas, uno studente si è presentato al ballo scolastico a bordo del furgone promozionale a forma di würstel di una nota
marca di insaccati, avendo convinto l'autista a dargli un passaggio: la dimostrazione che l'unico modo di sfuggire alla competizione
delle limousine è cambiare gara.

Restano, per completezza e perché sono il pezzo di realtà più vicino a chi legge, le micro-notizie dalla capitale, arrivate anch'esse dentro
la  stessa  rassegna  e  con  la  stessa  qualità  di  prova  incerta:  settemilacinquecento  stalli  di  sosta  dotati  di  sensori  entro  il  2027,
centoquarantamila romani ancora privi di carta d'identità elettronica, centosessanta patenti ritirate in due mesi sul Grande Raccordo
Anulare, e il confronto fra un viaggio in treno verso la Calabria e un volo per Budapest che costerebbe meno. Non abbiamo potuto
verificare nessuna di queste cifre e non ci fonderemmo sopra un ragionamento. Le lasciamo agli atti per una ragione sola: descrivono
con precisione il tipo di città che i romani sono disposti a credere di abitare, ed è un dato che nessuna verifica potrebbe smentire.

Chiude il capitolo la storia più piccola e più esemplare di tutte, arrivata senza luogo né data e quindi impossibile da controllare, ma che
riportiamo perché è stata raccontata ovunque: un volo di linea cancellato perché un bambino si è rifiutato di allacciare la cintura di
sicurezza, e nessuna persuasione di genitori, personale di bordo e comandante ha avuto la meglio. Se è vera, è la scena perfetta di un
sistema che pesa decine di tonnellate e si ferma davanti all'unico soggetto a cui non si può applicare nessuna sanzione. Se non è vera,
qualcuno  l'ha  inventata  sapendo  che  l'avremmo  creduta,  il  che  dice  esattamente  la  stessa  cosa.  Nello  stesso  reparto  sta  la  causa
milionaria intentata negli Stati Uniti da un cliente che sostiene di aver trovato un oggetto gommoso di natura equivoca dentro un
cestino di pollo fritto: la cifra richiesta è la parte meno interessante, perché il vero contenuto della notizia è che oggi la reputazione di
una catena alimentare si difende in tribunale e non in cucina.
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Rileggendo l'elenco ci siamo accorti che nessuna di queste notizie ha avuto bisogno di essere
smentita. Non perché fossero solide — una era di quattro anni fa e ha attraversato mezzo
mondo con una data nuova — ma perché erano già abbastanza inverosimili da non sembrare
pericolose: l'iguana, il libro nel camino, le marmotte con il cappello in mano. Sono passate
lisce esattamente come passa liscia una notizia seria quando è raccontata bene. La domanda
che vi lasciamo, e che non ci risponderemo, è la stessa che ci siamo fatti chiudendo il
numero: se una cosa strana viaggia senza controlli perché fa ridere, quante cose serie hanno
viaggiato questa settimana senza controlli perché non facevano ridere nessuno?
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