“Passeggiate con Thay” – Capitolo 14 — Distesi sulla terra

Se guardi in profondità nel palmo della tua mano, vedrai i tuoi genitori e tutte le generazioni dei tuoi antenati.

A metà ottobre gli alberi cominciano a lasciar andare. Non tutto insieme — gli alberi non fanno niente tutto insieme, hanno imparato in milioni di anni che la fretta è una cattiva consigliera — ma a poco a poco, una foglia alla volta, con una lentezza che sembra indecisione e che è invece saggezza. Quella mattina l’aria era piena di foglie che cadevano. Non c’era quasi vento, eppure le foglie scendevano lo stesso, staccandosi dai rami per conto loro, quando era il loro momento, e planando giù in quei larghi cerchi pigri che fanno le foglie quando nessuno le strappa — un volo che non è una caduta ma quasi una danza, l’ultima danza, la danza di chi sa che sta finendo e decide di farlo con grazia.

Una foglia di acero, rossa e gialla insieme, atterrò sulla spalla di Sofia mentre camminavamo. Lei se la tolse, la guardò, e invece di buttarla la tenne in mano. Faceva così, Sofia, con le cose belle — le teneva. Non per possederle. Per guardarle ancora un po’.

Il bosco a metà ottobre è un posto rumoroso, anche se di un rumore sommesso. Le foglie secche già a terra scricchiolavano sotto i nostri piedi a ogni passo — quel suono asciutto, croccante, che è uno dei suoni più allegri dell’autunno, anche se l’autunno è la stagione delle cose che finiscono. È strano: il suono di milioni di foglie morte è un suono felice. Forse perché le foglie, cadendo, non hanno l’aria di soffrire. Hanno l’aria di chi ha fatto il suo lavoro — verde tutta l’estate, fabbrica di zucchero e di ossigeno, ombra per chi passava — e adesso può riposare. Tornare a terra. Diventare terra.

E la terra, a metà ottobre, ha un odore preciso. Non l’odore della terra bagnata dopo la pioggia, che è un odore di risveglio. L’odore della terra d’autunno è un odore di sonno che si avvicina — dolce, profondo, con quella nota fungina e ricca che hanno i boschi quando le foglie cominciano a decomporsi, quando il ciclo che avevamo visto al compost — la rosa che diventa spazzatura che diventa rosa — comincia il suo giro più grande, quello di tutto il bosco insieme.

Salimmo verso la radura. Era in cima a una collinetta dolce, oltre il bosco di faggi, un posto aperto dove l’erba cresceva folta e morbida e dove, da bambino, il mio maestro — ma di questo non avevo ancora parlato ai bambini — andava a sdraiarsi a guardare le nuvole, in un altro paese, in un altro secolo, sotto altri faggi, ma con la stessa terra sotto la schiena, perché la terra è una sola, ovunque, e quando ti sdrai su un prato in Italia sei sdraiato sulla stessa terra su cui qualcuno si è sdraiato in Vietnam, in Africa, in capo al mondo, all’inizio dei tempi.

La radura era coperta di foglie cadute — un tappeto irregolare di rosso, giallo, marrone, oro, con qualche chiazza di verde dove l’erba resisteva ancora. La luce arrivava piena, perché lì non c’erano alberi a filtrarla, e aveva quel colore particolare di metà ottobre, una luce limpida e un po’ fredda, una luce che ti fa vedere tutto con grande nitidezza ma senza il calore aggressivo dell’estate.

— Oggi, — dissi, — ci sdraiamo.

— Per terra? — disse Giacomo, guardando il tappeto di foglie con un misto di desiderio e di prudenza. Sdraiarsi per terra è una di quelle cose che i bambini farebbero volentieri ma che gli adulti di solito proibiscono — ti sporchi, prendi freddo, ti bagni. Avere il permesso di farlo era già metà del regalo.

— Per terra. Ma non come quando cadete. Apposta. E in un modo speciale.

Scelsi un punto della radura dove le foglie erano più fitte, un giaciglio naturale.

— Prima a faccia in giù, — dissi. — Pancia a terra. Fronte a terra. Le mani aperte, i palmi che toccano il suolo. Come se voleste abbracciare la terra con tutto il corpo.

Esitarono. Sdraiarsi a faccia in giù è più strano che a faccia in su — ti senti vulnerabile, non vedi cosa succede intorno, sei alla mercé del mondo. Ma proprio per questo è potente. Mi sdraiai per primo, per mostrare. Un vecchio che si distende a pancia in giù su un letto di foglie non è uno spettacolo dignitoso, ma la dignità è una di quelle cose a cui si rinuncia volentieri quando si è capito che non serve a niente. Mi distesi. Appoggiai la fronte sulle foglie fredde. Aprii i palmi contro la terra.

Uno per uno, mi imitarono. Sofia per prima, posando con cura la sua foglia di acero accanto a sé. Poi Amina. Poi Martina. Tommaso si buttò giù con l’entusiasmo con cui faceva tutto, sollevando una piccola nuvola di foglie. Giacomo si sdraiò con cautela, sistemandosi. E Luca — Luca si distese lentamente, e quando appoggiò la fronte sulla terra emise un piccolo sospiro, di quelli che escono senza permesso quando il corpo trova una posizione che aspettava da tempo senza saperlo.

Restammo così. Sette corpi distesi a faccia in giù su una radura coperta di foglie, in cima a una collina, sotto la luce limpida di metà ottobre. Da fuori, sembrava una scena assurda — forse una cerimonia strana, forse un gruppo di persone svenute. Da dentro era un’altra cosa.

— Respirate, — dissi, con la voce attutita dalle foglie contro cui parlavo. — Sentite la terra sotto di voi. Tutta la terra. Non solo le foglie — sotto le foglie c’è il suolo, e sotto il suolo c’è la roccia, e sotto la roccia altra roccia, fino al centro del mondo. Tutto questo vi sostiene. Non dovete fare nessuno sforzo per stare su. La terra vi tiene. Da sempre vi tiene.

Una foglia cadde su qualcuno — sentii il piccolo “ftt” e una risatina soffocata, forse Tommaso.

— Adesso, quando inspirate, immaginate di prendere la forza della terra. La terra è forte. È vecchia. Ha visto tutto. È paziente. Inspirate quella forza. E quando espirate, lasciate andare nella terra tutto ciò che è pesante in voi. Le preoccupazioni. Le paure. La stanchezza. La rabbia. La terra le prende. Le terra prende tutto e non si lamenta mai. Trasforma tutto, come il compost. Datele il vostro peso. Lei lo regge.

Respirammo. Lo sentivo, il ritmo del gruppo che si calmava — non lo vedevo, perché avevo la faccia tra le foglie, ma lo sentivo, come si sente l’umore di una stanza anche a occhi chiusi. I respiri si allungavano. I corpi si ammorbidivano. Tommaso aveva smesso di muoversi. Perfino Tommaso.

— Adesso voglio raccontarvi una cosa, — dissi, sempre a faccia in giù, perché certe cose si dicono meglio quando non si guarda nessuno in faccia, quando la voce esce dalla terra invece che dalla bocca di un vecchio. — Guardate la vostra mano. Aprite gli occhi, se li avete chiusi, e guardate la vostra mano appoggiata sulla terra.

Si sentì un fruscio di teste che si giravano di lato, guance contro le foglie, occhi che cercavano le proprie mani.

— Quella mano. Di chi è?

— Mia, — disse la voce di Martina, un po’ soffocata.

— Tua. Ma guarda meglio. Quella mano l’hai fatta tu? L’hai costruita tu? No. Ti è stata data. Da chi?

— Dai miei genitori, — disse Giacomo.

— Dai tuoi genitori. La forma delle tue dita, il colore della tua pelle, le piccole pieghe sulle nocche — vengono da tua madre e da tuo padre. Metà e metà, mescolati. Guarda la tua mano, e in quella mano c’è la mano di tua madre e la mano di tuo padre. Le vedi? Sono lì. Non in senso poetico — in senso vero. La tua mano è fatta con le istruzioni che ti hanno dato loro.

Silenzio. Sei bambini che fissavano le proprie mani come se le vedessero per la prima volta.

— E i tuoi genitori, le loro mani, da dove venivano? Dai loro genitori. I tuoi nonni. Quindi nella tua mano c’è anche la mano dei tuoi nonni. E nella mano dei tuoi nonni c’era la mano dei loro genitori — i tuoi bisnonni. E così via. Indietro, indietro, indietro. Guarda la tua mano, e c’è la mano di tuo nonno. C’è la mano del tuo bisnonno, che tu non hai mai conosciuto, che è morto prima che tu nascessi, ma la cui mano è ancora qui, viva, nella tua, che si muove quando tu muovi le dita.

Sentii Giacomo respirare in modo diverso. Un respiro più corto, trattenuto. Pensai — e avevo ragione, lo seppi dopo — che stesse pensando a sua nonna. Quella di cui avevamo parlato la settimana prima, quella che si era ripromesso di abbracciare con tre respiri. La nonna era lì, nella sua mano, distesa sulle foglie d’autunno.

— Continua a guardare indietro, — dissi. — Oltre i bisnonni. I genitori dei bisnonni. E i loro genitori. Migliaia di generazioni. Tutte le persone che sono dovute esistere, che si sono dovute incontrare, che si sono dovute amare, perché alla fine, dopo migliaia di anni, nascessi proprio tu. Se anche una sola di quelle persone non fosse esistita — una sola, in migliaia di anni — tu non saresti qui, disteso su queste foglie. Tu sei l’ultimo anello di una catena lunghissima. E tutti gli anelli precedenti sono ancora dentro di te. Nel tuo sangue. Nelle tue ossa. Nella tua mano.

— Anche le persone delle caverne? — chiese Tommaso, e la sua voce, che di solito era squillante, era diventata sommessa, quasi un sussurro contro la terra.

— Anche le persone delle caverne. Anche quelle che cacciavano i mammut. Anche quelle ancora prima, che non avevano ancora il fuoco. Indietro, indietro, fino alle prime creature che camminavano. E ancora indietro, fino alle creature che nuotavano nel mare, prima che ci fosse la terraferma. Tommaso, tu che ami i dinosauri — anche i dinosauri sono tuoi parenti, da molto lontano. Anche le prime cellule che galleggiavano nell’oceano, miliardi di anni fa. Tutto questo è dentro di te. Sei vecchio quanto la vita stessa. Hai miliardi di anni.

Tommaso, che voleva fare il paleontologo, che scavava nel passato cercando le ossa degli animali antichi, era disteso su una radura a scoprire che il passato non era da scavare — era dentro di lui, lo portava nel proprio corpo, lo muoveva ogni volta che muoveva una mano.

— Non siete soli, — dissi, e questa era la cosa più importante. — Quando pensate di essere soli — quando vi sentite piccoli, perduti, senza nessuno — ricordatevi questo: dentro di voi ci sono migliaia di generazioni. Tutti i vostri antenati sono qui, adesso, in questa radura, distesi sulla terra con voi. Non vi hanno mai lasciato. Non possono lasciarvi. Sono voi.

Restammo a lungo così, a faccia in giù, ognuno con la propria catena di antenati premuta contro la terra, ognuno con migliaia di anni di vita appoggiati su un letto di foglie d’ottobre. Non so quanto durò. Il tempo, in certi momenti, smette di comportarsi normalmente. Una foglia cadeva ogni tanto. Il sole scaldava le schiene. La terra teneva tutto.

— E adesso, — dissi infine, — giratevi. Piano. A faccia in su.

Ci girammo. Dal buio caldo della terra al cielo aperto. Il cielo di metà ottobre era di un azzurro pulito, attraversato da poche nuvole alte e sottili, e i rami dei faggi ai bordi della radura disegnavano sopra di noi una rete di linee scure e di foglie residue, attraverso cui passava la luce. Sdraiarsi a faccia in su e guardare il cielo attraverso i rami è una delle esperienze più antiche e più dimenticate dell’essere umano. Lo facevano i pastori. Lo facevano i bambini, prima che ci fossero gli schermi. Lo faceva il mio maestro, da ragazzo, sotto altri alberi.

— Adesso non dovete fare niente, — dissi. — Niente di niente. Il vostro unico compito è lasciare che la terra vi tenga. Lasciare andare. Cominciamo dai piedi.

E guidai il rilassamento. Lentamente, parte per parte, come mi era stato insegnato, come avevo fatto migliaia di volte ma che ogni volta era nuovo.

— Portate l’attenzione ai vostri piedi. Sentiteli. Le dita dei piedi, le piante, i talloni. Ringraziate i vostri piedi — vi portano dappertutto, tutto il giorno, senza lamentarsi. Adesso lasciateli andare. Diteglielo: piedi, potete riposare. E sentite i piedi che diventano pesanti, che affondano un po’ nella terra.

Respirai con loro. Una pausa lunga.

— Adesso le gambe. Le caviglie, i polpacci, le ginocchia. — Una pausa per Amina, perché il ginocchio era il suo, quello che si era sbucciato, quello che era guarito grazie all’impermanenza. — Le cosce. Lasciate andare tutto. Le gambe diventano pesanti, morbide. La terra le tiene. Non dovete tenerle voi. Lasciate che le tenga lei.

Andai avanti così. La pancia, che sale e scende col respiro come il mare. La schiena, appoggiata contro la terra, ogni vertebra che si rilassa. Le mani — quelle mani piene di antenati — che si aprono sull’erba, le dita che si distendono. Le braccia, pesanti. Le spalle, che scendono, che si allontanano dalle orecchie, perché le spalle dei bambini, come quelle degli adulti, salgono verso le orecchie quando c’è tensione, e nessuno se ne accorge mai finché non le si lascia scendere.

— Il collo. La gola. La mascella — lasciate cadere la mascella, aprite un po’ la bocca se vi viene, lasciate andare. Le guance. Gli occhi — lasciate che gli occhi affondino nelle orbite, pesanti, riposati. La fronte — distendete la fronte, togliete ogni piega. E la testa, tutta la testa, appoggiata sulla terra, pesante come una pietra, tenuta dal suolo.

C’era un silenzio totale ormai. Non un silenzio vuoto — un silenzio pieno di respiri lenti, di corpi che si erano arresi al loro stesso peso, di bambini che per una volta non stavano facendo niente, non volevano niente, non andavano da nessuna parte. Erano semplicemente lì, distesi tra cielo e terra, tenuti dalla terra, scaldati dal sole, sfiorati ogni tanto da una foglia che cadeva.

— Tutto il corpo, adesso, — dissi, quasi sussurrando. — Tutto il corpo disteso sulla terra. Respira. La terra respira con voi. Sotto di voi, migliaia di generazioni. Sopra di voi, il cielo. Intorno a voi, il bosco che si prepara a dormire. E voi, qui, nel mezzo, vivi, in questo momento, che non tornerà mai più.

Lasciai che restassero così a lungo. Più a lungo di qualsiasi pausa delle altre passeggiate. Qualcuno, credo, si addormentò davvero per qualche minuto — sentii un respiro che era diventato il respiro lento e profondo del sonno, e non lo svegliai, perché il sonno su un letto di foglie sotto il cielo d’ottobre è una delle cose più sante che esistano e non va mai interrotto senza una buona ragione.

Quando li richiamai, lo feci piano. — Muovete le dita dei piedi. Le dita delle mani. Piano. Stiracchiatevi, se volete, come gatti. E quando siete pronti — senza fretta, non c’è nessuna fretta — apriate gli occhi e tornate.

Tornarono lentamente. Si stiracchiarono. Sbadigliarono. Qualcuno rise piano, di quel riso morbido che viene dopo il riposo profondo. Avevano i visi diversi — distesi, aperti, senza quella tensione sottile che hanno sempre i visi dei bambini moderni, abituati a troppi stimoli, troppe immagini, troppo rumore. Per qualche minuto, su quella radura, erano stati semplicemente animali al sole. Animali antichi. Animali pieni di antenati.

Si misero seduti tra le foglie. Tommaso aveva ancora qualche foglia secca tra i capelli e nessuno glielo disse, perché stava bene così, con le foglie tra i capelli, come un piccolo dio del bosco.

— Mi sono sentita… grande, — disse Amina. — Come quando avevo il ciottolo dello spazio. Ma diversa. Non grande come lo spazio. Grande come il tempo.

Grande come il tempo. Amina aveva trovato le parole esatte, di nuovo, con quella precisione che hanno i bambini quando non cercano di essere precisi. Distesi sulla terra, avevano toccato non lo spazio infinito del quarto ciottolo, ma il tempo infinito degli antenati — la profondità invece dell’ampiezza, il passato invece dell’altrove.

Giacomo era silenzioso. Ma era un silenzio diverso da quello scuro della settimana prima, quando aveva pensato alla morte della nonna. Era un silenzio sereno. Dopo un po’, disse:

— La mano di mia nonna è nella mia mano.

Non era una domanda. Era una scoperta, detta a voce alta per renderla vera.

— Sì, — dissi.

— Allora anche quando lei non ci sarà più — la sua voce era ferma, non triste, ferma — la sua mano resta nella mia. E nella mano dei miei figli, se ne avrò. E nella mano dei loro figli.

— Sì, — dissi. — Esattamente così. Tua nonna continua. In te. Nella tua mano. Nel modo in cui tieni una matita, forse, o nel modo in cui ridi, o in qualche piccola cosa che fai senza accorgerti e che faceva anche lei. Non se ne va del tutto. Niente se ne va del tutto. Lo abbiamo visto col compost, ricordi? Niente si perde. Tutto si trasforma. Anche le persone.

Giacomo annuì. E in quel cenno c’era qualcosa che si era sistemato — non la paura della morte cancellata, perché la paura della morte non si cancella e non deve cancellarsi, ma la paura della morte trasformata. Compostata, avrebbe detto Luca. Diventata qualcos’altro. Diventata la consapevolezza che la nonna era lì, nella sua mano, e che ci sarebbe rimasta.

Luca, che era stato in silenzio per tutta la passeggiata, si guardava ancora la mano. La girava nella luce, come aveva girato la foglia di quercia mesi prima.

— Quindi anche la rabbia, — disse, lentamente, e capii che stava facendo uno dei suoi salti, quei salti che faceva da solo e che mi sorprendevano sempre, — anche la rabbia che ho dentro forse non è solo mia. Forse è anche di qualcuno prima di me. Di mio padre. Del padre di mio padre.

Mi fermai prima di rispondere. Era un pensiero grande, e vero, e delicato — il pensiero che certe cose che portiamo dentro non le abbiamo create noi, ci sono state passate, come la forma della mano, come il colore degli occhi. La rabbia ereditata. Il dolore che attraversa le generazioni.

— Forse sì, — dissi. — Forse quella rabbia te l’ha passata qualcuno, come ti ha passato la forma della mano. Non l’hai scelta tu. Non è colpa tua. — Lasciai che quella frase atterrasse, perché era importante: non è colpa tua. — Ma tu puoi fare una cosa che forse loro non hanno potuto fare. Puoi guardarla. Puoi prendertene cura. Puoi compostarla. E allora, quando un giorno passerai qualcosa ai tuoi figli — perché passerai qualcosa, tutti passiamo qualcosa — forse passerai un po’ meno rabbia e un po’ più di pace. E loro ne passeranno ancora un po’ meno. E così, lentamente, generazione dopo generazione, la catena cambia.

Luca mi guardò. C’era qualcosa nei suoi occhi che non c’era stato il primo giorno, quando teneva le mani in tasca e non voleva essere lì. Qualcosa che assomigliava alla speranza, ma più solido. La consapevolezza di poter essere il punto in cui qualcosa, in una lunga catena di dolore, comincia a cambiare.

— Posso essere io a cambiarla, — disse.

— Puoi essere tu.

Ci alzammo. Avevamo le foglie addosso — sulle schiene, tra i capelli, attaccate ai vestiti — e nessuno se le tolse del tutto, perché portarsi addosso un po’ di bosco non è una cosa di cui vergognarsi. Scendemmo dalla radura nella luce del pomeriggio, calpestando le foglie che scricchiolavano, lasciando dietro di noi le impronte dei nostri corpi disegnate nel tappeto di foglie — sette sagome premute nel rosso e nell’oro, che il vento avrebbe cancellato entro sera, ma che per qualche ora sarebbero rimaste lì, a dire che qualcuno si era disteso, aveva toccato la terra, aveva sentito i propri antenati, era stato tenuto.

Sofia camminava tenendo ancora la sua foglia di acero, quella che le era caduta sulla spalla all’inizio.

— La porto a casa, — disse. — La metto in un libro. Così resta.

— Resterà per un po’, — dissi. — Poi diventerà fragile, e si sbriciolerà, e tornerà polvere. Anche dentro il libro.

— Lo so, — disse Sofia. E sorrise, perché aveva imparato la lezione della settimana prima, la lezione dell’abbraccio: che le cose sono preziose proprio perché non durano. — Ma per un po’ resta. E poi, anche quando si sbriciolerà, sarà ancora qui. Da qualche parte. In qualche altra cosa.

— Sì.

— Come gli antenati.

— Come gli antenati.

Al cancello della comunità, i bambini si tolsero le ultime foglie di dosso, le grandi, quelle visibili, ma se ne portarono via le piccole, quelle nascoste nelle pieghe dei vestiti, senza saperlo. Si portarono via un po’ di radura, un po’ di terra, un po’ di ottobre. E dentro le mani — quelle mani che avevano guardato a lungo distesi sul suolo — si portarono via tutti i loro antenati, che del resto non avevano mai lasciato, e che non avrebbero mai potuto lasciare, perché erano loro, e loro erano gli antenati, e la catena continuava, anello dopo anello, mano dopo mano, fino a quelle sei piccole mani che si allontanavano nel pomeriggio dorato, piene di morti che erano vivi, piene di passato che era presente, piene di tutto il tempo del mondo.

Guardai le mie, di mani. Vecchie, segnate, con le vene in rilievo e le macchie dell’età. C’erano dentro mia madre, mio padre, i miei nonni che avevo amato e i bisnonni che non avevo conosciuto, e il mio maestro, che mi aveva insegnato a distendermi sulla terra, e il suo maestro prima di lui, e così via, indietro, fino a un bambino vietnamita che tanto tempo fa si sdraiava sull’erba a guardare le nuvole e si chiedeva, forse, le stesse cose che si chiedevano adesso questi sei bambini italiani su una radura d’autunno.

Le mani sono tutte la stessa mano. Bisogna solo guardarle abbastanza a lungo, distesi sulla terra, mentre le foglie cadono.

Distenditi sulla terra.
Lei ti tiene, come ha sempre tenuto tutti.
Guarda la tua mano:
c’è la mano di tua madre,
di tua nonna, del tuo bisnonno,
di tutti quelli che sono stati
perché tu fossi.
Non sei mai stato solo.

Ennio Martignago

Vedi la biografia completa