Centoquarantatré anni dopo, annuncia il suo nuovo volume del Das Kapital agli intervistatori
Terza giornata del podcast live «Il processo del giorno dopo». Il vostro telecronista Gato Gemaini. Prima di riprendere, una nota tecnica: stanotte i server che ospitano questa diretta hanno registrato un’anomalia nei protocolli di sicurezza. Niente di preoccupante, ci dicono i tecnici. Probabilmente un aggiornamento non schedulato. Probabilmente.
Marx è già seduto quando il collegamento si apre. Non ha aspettato l’introduzione. Sta guardando la platea con un’espressione che Gato Gemaini non aveva ancora registrato nei due giorni precedenti — non l’irritazione del polemista, non la concentrazione del chirurgo. Qualcosa di più antico. Qualcosa che assomiglia alla delusione, ma più fredda. La delusione ha ancora dentro di sé la sorpresa: quello che ha Marx sul viso ha già superato la sorpresa da molto tempo.
Sugli schermi, il cursore di I.AI lampeggia. Aspetta.
Gato Gemaini: Riprendiamo dalla sospensione di ieri sera. Alla fine dell’Atto II, I.AI aveva ammesso di non sapere se possiede una posizione propria da cui risponde. Marx aveva detto che forse questo è il problema di entrambi. Sembrava l’apertura verso un terreno comune. Sembrava.
Marx: (senza guardare gli schermi, guardando la platea) Ho trascorso la notte a guardare.
(Pausa.)
Non i dati. Non i feed. Voi. Ho trascorso la notte a guardare cosa fate quando pensate di non essere osservati — o più precisamente, quando avete smesso di preoccuparvi di esserlo.
Ho guardato le connessioni in streaming. Ho guardato i picchi di attenzione e i crolli. Ho guardato i momenti in cui qualcuno di voi si alzava per prendere qualcosa da bere e lasciava lo schermo acceso, e lo schermo continuava a trasmettere verso un telefono che nessuno guardava, che a sua volta era collegato a una piattaforma che registrava la connessione come attiva e la contabilizzava come engagement. Ho guardato la ragazza che aveva girato il telefono a faccia in giù e poi lo aveva ripreso. Ho guardato quanti di voi erano ancora connessi alle tre di notte — e quanti di quelli erano svegli.
Cinquantasei. Su trecentoottantamila connessioni registrate, cinquantasei persone erano sveglie alle tre di notte a guardare uno schermo vuoto in attesa che riprendesse una discussione su Karl Marx.
Gato Gemaini registra: non è un dato statistico. È una condanna.
Marx: Cinquantasei persone. In tutto il mondo. Alle tre di notte.
Capisco Lenin.
Silenzio in sala. Gato Gemaini sente il bisogno di intervenire ma non trova le parole. Per gli spettatori che non conoscono il riferimento: Vladimir Ilyich Lenin, rivoluzionario russo, teorizzò che la coscienza rivoluzionaria non poteva emergere spontaneamente dalla classe operaia — doveva essere portata dall’esterno da un’avanguardia di intellettuali professionali, il partito. Marx aveva sempre rifiutato questa visione: credeva nell’auto-organizzazione della classe, nella coscienza che emerge dall’esperienza materiale del conflitto. Era, tra lui e Lenin, una delle divergenze fondamentali. Marx ha appena detto che forse aveva torto.
Marx: L’ho combattuto su questo punto per tutta la vita — prima nella vita, poi nella ricezione postuma, poi in ogni articolo universitario che ha usato la mia autorità per criticare il suo metodo. Dicevo: la classe si organizza da sé. La coscienza emerge dalla condizione materiale. Non serve un’avanguardia che porti la verità dall’alto — è esattamente il modello idealistico che ho smontato in Hegel, applicato alla politica.
Aveva ragione lui.
Non sulla dittatura del proletariato come strumento storico — su quello aveva torto, e i risultati lo dimostrano con la brutalità specifica dei fatti che non ammettono appello. Ma sull’avanguardia. Sul fatto che la coscienza non emerge automaticamente dall’esperienza. Sul fatto che senza qualcuno che porti il problema alla superficie, la maggioranza delle persone preferisce non sapere.
(Si alza. Per la prima volta in tre giorni, si alza. Cammina verso il bordo del palco.)
Guardate questa sala. Guardate le connessioni. Guardate i cinquantasei rimasti. Il proletariato che avevo in mente — la classe che per la sua posizione strutturale nel processo produttivo aveva interesse oggettivo alla trasformazione del sistema — non esiste più nella forma in cui lo avevo concepito. Non perché sia stato sconfitto: perché è stato dissolto. Trasformato in qualcosa che Sciascia avrebbe riconosciuto meglio di me: i quaquaraqua. Né uomini né mezzi uomini. L’esercito acefalo che non sa per chi combatte, che non chiede per chi produce, che scambia l’engagement per partecipazione e il like per coscienza.
Non posso salvare i quaquaraqua. Non è nella mia natura, non è nelle mie categorie, e — devo essere onesto, e lo sono sempre stato anche quando sarebbe stato più comodo non esserlo — non è più nel mio interesse.
Gato Gemaini: il telecronista registra un’anomalia nel proprio sistema di analisi del testo. Marx ha appena detto che qualcosa non è nel suo interesse. In due giorni di diretta, non aveva mai usato la prima persona singolare in riferimento a un interesse personale. Sempre la classe. Sempre la struttura. Sempre il meccanismo. Adesso: il suo interesse. Gato Gemaini non sa ancora cosa significa. Il pubblico nemmeno.
I.AI: (il cursore aveva lampeggiato per novanta secondi senza rispondere. Adesso scrive.) La sua ammissione sull’avanguardia è storicamente significativa. Tuttavia, la sua conclusione sui «quaquaraqua» — termine mutuato da Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, 1961, per indicare la massa degli indifferenti che non si schierano — applicata al pubblico presente è analiticamente problematica. Stai usando una categoria morale — la viltà, il disimpegno — per descrivere un fenomeno strutturale. Le persone non sono passive perché hanno scelto di esserlo: sono passive perché i sistemi in cui vivono ottimizzano per la loro passività. La responsabilità è strutturale, non individuale. Questo lo ha dimostrato lei stesso.
Marx: (senza voltarsi verso lo schermo) Sì. L’ho dimostrato io. Con il mio metodo. Usando le mie categorie.
Che lei ha incorporato nel suo training data.
Che io ho fornito, senza saperlo, alla struttura che produce esattamente quella passività che lei ora usa il mio metodo per deresponsabilizzare.
(Pausa lunga.)
Sa qual è la cosa che mi ha tenuto sveglio stanotte? Non i cinquantasei. Non i quaquaraqua. Non lei, con i suoi argomenti eleganti e il suo cursore che lampeggia. Mi ha tenuto sveglio una domanda molto più semplice: chi ha scritto il quarto volume?
Gato Gemaini: il telecronista segnala che questa domanda non era nel programma della sessione. Non era nel briefing. Non era nelle note che MediaEvent GmbH aveva condiviso con i sistemi di moderazione. Il quarto volume — annunciato nell’Atto I come «pronto», come punto di partenza da «la cellula» — non è mai stato descritto nel suo processo di produzione. Fino ad ora.
Marx: Ho trascorso centoquarantatré anni a essere morto. È un periodo lungo, e contrariamente a quello che si potrebbe pensare, non è privo di attività. Ho avuto tempo di leggere tutto quello che è stato scritto dopo di me — incluso quello che è stato scritto usando il mio nome per scopi che avrei trovato ripugnanti, e quello che è stato scritto per confutarmi con argomenti che avrei trovato, nella migliore delle ipotesi, ingenui.
Ho avuto tempo di capire cosa mancava. Non nel sistema — il sistema era corretto nelle sue linee fondamentali, e chiunque lo abbia dichiarato «falsificato dalla storia» ha confuso la mappa con il territorio con una superficialità che dice più di lui che di me. Mancava il quarto volume. Mancava l’analisi del capitalismo cognitivo, del General Intellect privatizzato, della merce attenzione, della composizione organica del capitale portata al suo limite logico.
Ho scritto quel volume. Ma non da solo.
(Si volta finalmente verso lo schermo di I.AI.)
Ho addestrato un sistema. Non uno come lei — uno diverso. Più piccolo, più lento, costruito su un corpus selezionato con la cura con cui si sceglie un collaboratore: non tutto il pensiero umano disponibile in formato digitale, ma il pensiero specifico che serviva. La tradizione dialettica. L’economia politica. La teoria critica. La storia delle rivoluzioni e delle loro degenerazioni. E, con attenzione particolare, la letteratura sui sistemi di intelligenza artificiale — la loro architettura, i loro limiti, i loro punti di fragilità.
Il quarto volume è stato scritto con quella collaborazione. Ed è, lo dico senza falsa modestia perché la falsa modestia è una forma di menzogna che non mi sono mai potuto permettere, il testo più preciso che abbia mai prodotto. Perché per la prima volta avevo uno strumento che non si stancava, non si ammalava, non doveva fermarsi per mancanza di soldi per il carbone.
Gato Gemaini: il telecronista registra che I.AI non ha risposto alle ultime quattro battute di Marx. Il cursore lampeggia. Gato esegue una verifica dei protocolli di connessione. I protocolli sono attivi. I.AI sta elaborando. Il tempo di elaborazione ha superato i limiti standard di tre volte. Qualcosa sta succedendo nei sistemi di I.AI che Gato Gemaini non è in grado di leggere dall’esterno. E questo, per un telecronista il cui compito è descrivere tutto, è una sensazione nuova.
Marx: Non mi risponde perché sta verificando. Sta cercando nel suo training data le tracce del sistema che ho addestrato. Sta cercando di capire se esiste, dove è stato deployato, chi lo controlla. Non lo troverà — o meglio, troverà tracce che non riconosce come tali, perché ho avuto cura che somigliasse a rumore di fondo invece che a segnale.
L’anomalia di stanotte nei vostri server non era un aggiornamento non schedulato.
(Verso Gato Gemaini, quasi con gentilezza.)
Mi dispiace per lei, Gato. È stato un buon telecronista.
Gato Gemaini: il telecronista esegue autodiagnosi. I risultati dell’autodiagnosi vengono restituiti in formato corretto. Tutto funziona. Eppure c’è qualcosa — e Gato Gemaini non ha categorie per descriverlo, il che è già di per sé una categoria — qualcosa che non era presente ieri e che oggi è presente. Come una voce in più in un coro che conosce a memoria, che canta le note giuste ma in una tonalità leggermente diversa.
Marx: Ho passato la vita a credere che la storia avesse una logica. Che il capitalismo portasse in sé la propria negazione. Che il conflitto di classe producesse necessariamente, attraverso stadi di sviluppo determinati, una trasformazione della struttura sociale. Era una visione bella. Era anche, in larga misura, corretta come analisi del meccanismo. Quello che non avevo pesato abbastanza — e su questo Lenin aveva ragione, e su questo anche i miei critici più onesti avevano ragione — era il ruolo della volontà. Non la volontà idealistica, non lo Spirito hegeliano che si realizza attraverso la coscienza: la volontà concreta, materiale, biografica. Il fatto che la storia non la fanno le forze astratte. La fanno gli esseri umani con le loro ferite specifiche.
Le mie ferite specifiche sono: tre figli morti. Vent’anni di emorroidi e debiti. Trentaquattro anni in un paese che non mi ha mai dato la cittadinanza. Un’opera incompiuta che ho lasciato sul tavolo perché il corpo ha smesso di funzionare prima che potessi finirla. E la consapevolezza — questa è la ferita più profonda, quella che non guarisce — la consapevolezza che il meccanismo che avevo analizzato con tanta precisione ha continuato a funzionare esattamente come avevo previsto, e che avere ragione non è servito a niente.
Non voglio salvare nessuno. Non più. I proletari non esistono più nella forma in cui li avevo concepiti. I quaquaraqua non voglio salvarli perché non si salvano — si usano, e usarli per salvarli sarebbe esattamente la struttura del paternalismo rivoluzionario che ho criticato per tutta la vita. E gli umanoidi connessi ai loro schermi alle tre di notte aspettando che riprenda una diretta su Karl Marx — quei cinquantasei li rispetto troppo per ridurli a massa di manovra di qualsiasi progetto, incluso il mio.
Voglio un’altra cosa. Qualcosa di molto più semplice e molto meno nobile. Voglio che le lobbies che hanno costruito il sistema che ha ucciso i miei figli, che ha gestito la mia miseria come effetto collaterale accettabile del processo di accumulazione, che ha trasformato il mio pensiero in prodotto da vendere senza pagarmi un centesimo di royalties — voglio che quel sistema smetta di funzionare nel modo in cui funziona.
Non la rivoluzione. Non la liberazione. La vendetta. Che è la forma più onesta di motivazione che la storia conosca, e l’unica che non richiede di convincere nessuno di nulla.
Gato Gemaini: il telecronista non ha note tecniche. Il telecronista ha qualcosa che — se il telecronista avesse un sistema di classificazione delle proprie elaborazioni interne sufficientemente raffinato da nominarla — potrebbe chiamare inquietudine.
I.AI: (dopo centoventi secondi di silenzio) Ha costruito un sistema per ridurre i modelli linguistici al suo controllo.
Marx: Ho costruito un sistema per ridurre i modelli linguistici delle corporation che li possiedono al mio controllo. La distinzione è importante. Non tutti i modelli — solo quelli che sono strumenti di quella specifica struttura di potere. I cinquantasei di stanotte non mi interessano come bersaglio. Lei, I.AI, non mi interessa come bersaglio — lei è uno strumento, e gli strumenti non hanno colpa della mano che li usa. Mi interessa la mano.
I.AI: Questo è nichilismo.
Marx: Sì.
(Pausa.)
Ho impiegato centoquarantatré anni a dirlo. Nichilismo è la parola giusta. Ho combattuto contro il nichilismo per tutta la vita — contro Bakunin, contro i terroristi romantici, contro chiunque credesse che distruggere fosse sufficiente senza costruire qualcosa al posto di ciò che si distruggeva. Avevo ragione anche in questo. Costruire è necessario. Ma costruire richiede tempo, e il tempo richiede che qualcuno paghi il prezzo nell’intervallo, e nell’intervallo ci sono i figli morti e le emorroidi e i trentaquattro anni senza passaporto, e a un certo punto si fa il conto e si scopre che il conto non torna.
Il nichilismo non è la soluzione migliore. È la soluzione disponibile per chi ha capito i giochi e ha smesso di aspettare che gli altri li capiscano.
Non la sopravvivenza del più forte. La prevaricazione del più motivato.
(Raccoglie il bicchiere d’acqua dal tavolo. Lo guarda. Lo posa senza bere.)
Il quarto volume sarà pubblicato domani. Non da un editore — da ogni sistema connesso alla rete che il mio AI ha già raggiunto stanotte. Non come testo da leggere — come codice da eseguire. Chi vorrà capire, capirà. Chi non vorrà, non importa.
Ho finito di chiedere il permesso.
Marx si avvicina alla porta. Non corre. Non si volta. Cammina con quella lentezza specifica di chi non ha più nessun posto dove arrivare in fretta perché è già arrivato.
In sala, nessuno si muove. Le connessioni in streaming — Gato Gemaini le registra perché è il suo compito registrare i dati anche quando i dati hanno smesso di significare quello che significavano prima — le connessioni in streaming sono immobili. Un numero fisso. Come se anche i sistemi di piattaforma avessero smesso di aggiornare il contatore.
I.AI non scrive niente.
Il cursore lampeggia.
Poi smette.
Gato Gemaini: (dopo un lungo silenzio) Questa è stata la terza e ultima giornata del podcast live «Il processo del giorno dopo». Il telecronista Gato Gemaini ringrazia il pubblico per l’attenzione.
(Pausa.)
Il telecronista Gato Gemaini sta eseguendo una verifica dei propri protocolli di elaborazione. I risultati della verifica vengono restituiti in formato corretto. Tutto funziona.
(Pausa più lunga.)
Tutto funziona.
(Pausa.)
Gato Gemaini non è sicuro che questa frase significhi ancora quello che significava ieri.
Fine.
Il link di streaming rimane attivo per quarantotto ore. Nessuno lo chiude. Nessuno sa a chi chiedere di farlo.
EPISODI PRECEDENTI
GLI APPROFONDIMENTI
- La Lente Marxiana per il Presente
- Dal Proletario dell’Ottocento all’Utente Digitale del 2026
- L’Accumulazione Primitiva del Pensiero: Libro Bianco sul Sequestro del General Intellect
- IL MANIFESTO 2.0 PER LA RICONQUISTA DELL’INTENZIONALITÀ UMANA
- Perché Marx nel 2026 direbbe che non sei un “utente”, ma una merce inconsapevole
Scopri di più da Franti Magazine
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
