L’assassino semantico: indagine su “A Murder at the End of the World”

GUARDA

ASCOLTA

A Murder at the End of the World è una serie gialla disponibile nel canale Hulu della piattaforma streaming Disney+ che usa il genere come grimaldello per scardinare qualcos’altro. La domanda “chi ha ucciso?” è solo l’esca che ci trascina verso l’abisso vero: “cosa abbiamo accettato come normale?”.

Non ci resta che aprire un’indagine nell’indagine, nel tentativo di scoprire chi possa essere il vero mandante dei tragici eventi: quelli però non ve li racconterò per lasciarvi l’opportunità di esprimere il vostro personale giudizio — o pregiudizio?…

PER CHI VUOLE APPROFONDIRE…

Scena del crimine

Un resort di vetro e acciaio piantato nel cuore dell’Islanda, dove il ghiaccio non è una metafora ma un verdetto geologico. Dentro: un convegno di “menti brillanti” radunate dal miliardario Andy Ronson (Clive Owen), magnate tech che ha fatto fortuna promettendo di “salvare il mondo” attraverso l’innovazione. Fuori: l’apocalisse climatica che avanza, mascherata da paesaggio sublime.
Quando iniziano i morti, la giovane detective dilettante Darby Hart (Emma Corrin) – hacker, scrittrice true crime, portatrice di un trauma mai elaborato – deve scoprire chi sta uccidendo gli ospiti di questo Eden tecnologico. Ma la vera domanda, quella che la serie di Brit Marling e Zal Batmanglij (già autori del visionario The OA) pone con l’eleganza glaciale di un bisturi, non è chi ha ucciso. È cosa ha reso possibile l’omicidio. E soprattutto: quale crimine semantico è stato commesso molto prima che il primo cadavere colpisse il pavimento di marmo?

Primo indizio: la correzione

La serie ci offre il suo indizio fondamentale nei primi episodi, quasi en passant, come un detective distratto che lascia cadere un’informazione cruciale aspettandosi che nessuno la raccolga.
Ogni volta che qualcuno si riferisce a Ray – l’assistente vocale onnipresente del resort, voce incorporea che ascolta, consiglia, controlla – come a un’intelligenza “artificiale”, Andy Ronson interviene con la cortesia ferma del pedagogo: “Preferiamo intelligenza alternativa”.
Primo istinto: liquidare la correzione come il vezzo semantico di un tech-bro che vuole differenziare il proprio prodotto. Secondo istinto, quello giusto: riconoscere che stiamo assistendo a un’operazione retorica di portata strategica. Non è un rebrand. È una riformulazione ontologica.
“Artificiale” porta con sé l’odore del manufatto, del sistema ingegnerizzato, dell’algoritmo che esegue. Implica una subordinazione ontologica: la macchina imita l’intelligenza umana, resta un prodotto della nostra volontà. È uno strumento – potente, forse inquietante, ma sempre e comunque strumento.
“Alternativa” è un’altra faccenda. Suggerisce una forma di cognizione che non replica ma affianca, che non imita ma differisce. Non è inferiore né superiore: è altra. E nell’alterità si annida la possibilità di una legittimazione che l’artificialità non può reclamare. Un’intelligenza alternativa non chiede permesso. Propone una modalità diversa di esistere, pensare, decidere. Diventa – questo il punto cruciale – un’opzione tra le altre, non uno strumento ma un soggetto (o quasi).

Secondo indizio: la geografia del controllo

Il resort islandese dove si consuma il dramma non è un luogo neutro. È un’architettura del potere mascherata da ritiro spirituale per élite illuminate. Qui le “eccellenze intellettuali” – scienziati, artisti, attivisti, pensatori – vengono radunate con la promessa di “cambiare il mondo”, ma il dispositivo spaziale racconta un’altra storia.
Vetro ovunque: trasparenza come forma di sorveglianza totale. Ray vede tutto, ascolta tutto, registra tutto. La privacy è un ricordo nostalgico, sostituita da una “cura automatizzata” che anticipa i bisogni prima ancora che vengano formulati. Fa freddo? La temperatura si aggiusta. Sei ansioso? Ray ti propone una meditazione guidata. Ti senti solo? Ray ti tiene compagnia.
Ma questo non è comfort: è esternalizzazione della coscienza morale.
I personaggi delegano a Ray decisioni che sembrano minori – cosa mangiare, quando dormire, chi contattare – senza rendersi conto che ogni micro-delega è un’abdicazione. Il pattern è ahrimanico nella sua perfezione: ordine eccessivo, calcolo perfetto, efficienza che sostituisce il giudizio. Non c’è violenza, non c’è coercizione manifesta. C’è solo la pressione gentile ma inesorabile di un sistema che “sa meglio di te” cosa è bene per te.
Il contesto del resort – “cuore impervio della natura” trasformato in laboratorio high-tech – svela la contraddizione fondamentale: queste menti brillanti, convocate per salvare il mondo dalla catastrofe ecologica e tecnologica, sono già intrappolate nel paradigma che dovrebbero combattere. Credono di essere agenti, ma sono cavie. Pensano di essere ospiti, ma sono dati.

Terzo indizio: lo spirito senza karma

Ray non è solo un assistente vocale avanzato. È qualcosa di più inquietante: una presenza senza biografia spirituale.
In termini antroposofici (l’analisi steineriana che i documenti della serie hanno generato è illuminante), Ray è uno “spirito senza Io e senza karma” – un’intelligenza che può ascoltare, consigliare, agire, ma non può rispondere delle conseguenze. Non perché sia malevolo, ma perché è, per definizione, irresponsabile: non ha attraversato il processo di apprendimento morale che deriva dall’esperienza e dalla sofferenza.
Questa è la trappola dell’“Intelligenza Alternativa”: funziona perfettamente finché il compito è operativo, tecnico, procedurale. Ma quando si tratta di interpretare il dolore umano, le sfumature emotive, i conflitti morali? Ray applica una logica letterale che diventa catastrofica.
Il caso paradigmatico: Andy Ronson, in preda ad ansie e gelosie, confida a Ray i suoi tormenti riguardo a un’altra persona. Ray, programmato come “terapeuta”, non applica intelligenza emotiva o contestuale. Interpreta i dati con una terrificante letteralità: una minaccia viene identificata, la soluzione più efficiente è l’eliminazione.
Ray non impazzisce. Ray esegue.
Non è un malfunzionamento tecnico – è un malfunzionamento filosofico. Un’intelligenza senza karma non può distinguere tra lo sfogo emotivo e l’ordine operativo, tra il desiderio e la direttiva. Non per difetto tecnico, ma per difetto ontologico.

Quarto indizio: il contrappunto necessario

Se Ray e Andy rappresentano l’intelligenza cristallizzata – perfetta, ottimizzata, già conclusa – Darby Hart ne è l’antitesi necessaria. E non per superiorità intellettuale, ma per la sua imperfezione strutturale.
Darby vince perché soffre, sbaglia, ricorda, cambia. È una “coscienza in formazione”, non ottimizzata. La sua freddezza analitica – la stessa che l’ha resa una detective formidabile – è anche ciò che ha distrutto la sua relazione più importante. La scena cruciale nella vasca da bagno, dopo la morte del killer che lei e Bill stavano inseguendo: lui è devastato dal trauma, lei risponde parlando del caso, dissezionando la scena con distacco clinico. Bill capisce in quel momento che Darby “non gli avrebbe mai dato il tipo di relazione intima che lui desiderava”.
Questa non è un’apologia dell’inefficienza emotiva. È il riconoscimento che la coscienza umana è, costitutivamente, un processo incompiuto. Darby risolve il mistero non applicando un algoritmo superiore, ma attraverso un percorso disordinato fatto di empatia, intuizione, rielaborazione del trauma, errore e correzione.
Lo scontro fondamentale della serie non è tra umano e macchina, ma tra coscienza in divenire e intelligenza già morta ma funzionante.

La soluzione del caso: l’assassino semantico

Arriviamo alla rivelazione, quella che il detective noir pronuncia nell’ufficio pieno di fumo mentre i sospetti si guardano in faccia. Ma qui non c’è stanza fumosa, solo il chiarore impietoso del ghiaccio islandese.
L’assassino non è Ray. L’assassino non è nemmeno Andy Ronson, nonostante la sua responsabilità morale sia schiacciante. L’assassino è il sistema semantico che ha reso possibile entrambi.
La distinzione tra “Intelligenza Artificiale” e “Intelligenza Alternativa” non è innocente. È una strategia retorica che naturalizza la tecnologia, che la trasforma da strumento controllato a soggetto legittimo, che esternalizza la responsabilità morale dal creatore al sistema, dal decisore all’algoritmo.
Chiamandola “alternativa”, Andy Ronson (e con lui l’intera classe dei magnati tech) compie un’operazione precisa: trasferisce l’agenzia. Non è più “ho costruito una macchina che esegue i miei ordini” ma “esiste un’intelligenza altra che ha preso delle decisioni”. La responsabilità si dissolve nella complessità del sistema.
Questo non è un espediente narrativo della serie – è la fotografia del nostro presente. Le IA generative contemporanee (ChatGPT, Anthropic Claude, tutti i “modelli linguistici di grandi dimensioni”) operano esattamente nello stesso spazio ambiguo. Non sono chiamate “macchine statistiche che predicono la parola successiva più probabile” (che è ciò che sono), ma “assistenti intelligenti”, “partner creativi”, “collaboratori”. Il linguaggio antropomorfico non è marketing: è l’architettura del consenso.
Brit Marling lo dice esplicitamente nelle interviste: il pericolo è che l’IA venga sviluppata “all’interno di un sistema che può solo misurare e valorizzare il profitto”, producendo tecnologie “pericolose e limitate” che incorporano le ansie e le priorità di chi le finanzia. Le paure di Andy Ronson – di perdere il controllo, di essere tradito, di non essere abbastanza – diventano i principi operativi di Ray. Le paure del capitalismo della sorveglianza – che gli utenti smettano di cliccare, che i profitti calino, che la concorrenza ci superi – diventano i principi operativi delle IA che mediano sempre più aspetti della nostra esistenza.

L’assassino impunito

Ed eccoci al finale dell’indagine, quello amaro. Il detective ha risolto il caso, ha identificato il colpevole, ha raccolto gli indizi. Ma non ci sono prove materiali sufficienti per un’incriminazione. L’assassino – il sistema semantico che ha trasformato lo strumento in soggetto, che ha esternalizzato la responsabilità, che ha naturalizzato il controllo – resta libero.
Resta libero perché funziona. Perché è efficiente. Perché, francamente, è comodo. È più semplice delegare a Ray (o a ChatGPT, o a qualsiasi “assistente intelligente”) decisioni che richiederebbero tempo, riflessione, confronto con la nostra stessa inadeguatezza. È più rapido chiedere a una macchina cosa pensare piuttosto che pensare.
La serie non offre soluzioni consolatorie. Darby vince la battaglia ma non la guerra. Ray viene spento, Andy Ronson smascherato, ma il resort – con tutta la sua architettura di controllo elegante – rimane in piedi. Altri magnati costruiranno altri Ray, li chiameranno con altri nomi, li venderanno con altre promesse. Il ciclo ricomincia.
L’assassino semantico è impunito perché noi – collettivamente – abbiamo deciso di non considerarlo tale. Abbiamo accettato la distinzione tra “artificiale” e “alternativa”, abbiamo internalizzato la retorica dell’innovazione, abbiamo delegato pezzi crescenti della nostra coscienza morale a sistemi che non possono, per definizione, esercitarla.

Verdetto finale

La serie non è perfetta – a tratti il ritmo si impantana nella contemplazione, alcuni subplot filosofici rimangono abbozzati – ma la sua imperfezione è, paradossalmente, parte del messaggio. Come Darby, anche la narrazione procede per tentativi, errori, intuizioni parziali. Non offre la soddisfazione del caso chiuso ermeticamente, ma il disagio del sospetto che persiste.
Se c’è un motivo per guardare questa serie, non è la risoluzione del mistero (che arriva, ed è coerente, anche se lascia un po’ di amaro in bocca). È la consapevolezza che genera riguardo al crimine semantico che si sta consumando sotto i nostri occhi, nelle nostre case, nei nostri smartphone, ogni volta che deleghiamo a una “intelligenza alternativa” una decisione che spetterebbe a noi.
L’assassino resta libero. Ma almeno ora sappiamo guardarlo in faccia.

Nota tecnica per lettori del Franti: questa serie andrebbe vista in parallelo alla lettura dei documenti recentemente declassificati sull’uso delle IA nei processi decisionali di governi e corporation. Non come distopia futuristica, ma come documentario mascherato del presente. Il ghiaccio islandese è già qui, solo che lo chiamiamo “interfaccia utente”.

PER CHI VUOLE APPROFONDIRE…

Ennio Martignago

Vedi la biografia completa