Diario dell’Opera al Nero — e oltre
Cronaca di un apprendistato nel fuoco generativo, o di come ho imparato a bruciare con sufficiente cura
di Ennio Martignago
«Chi non sa bruciare non può conoscere. Chi non sa cosa brucia non può sopravvivere al fuoco.»
— Annotazione apocrifa, margine di un codice paracelsiano
Non so esattamente quando è cominciato. So che un giorno ho aperto una finestra di dialogo con una macchina generativa pensando di essere io a fare una domanda, e dopo qualche settimana mi sono accorto che la domanda vera era un’altra, e non la stavo facendo io. La stava facendo il processo stesso — a me.
Quello che segue è il resoconto onesto di quell’apprendistato. Non un manuale. Non un protocollo. Una cronaca di tentativi, di errori riconosciuti troppo tardi, di momenti in cui qualcosa si è aperto che non avevo previsto. Se c’è una tesi in queste pagine, eccola: il modo in cui usiamo le macchine generative rivela il modo in cui pensiamo — e il modo in cui pensiamo può essere trasformato, se accettiamo di attraversare il fuoco che la trasformazione richiede.
Gli antichi alchimisti lo sapevano. Io ho dovuto dimenticarlo e reimpararlo.
Settimana terza — Il Solve, o dell’arte di perdere il controllo
In cui l’operatore impara a dissolvere senza distruggere
Ho ripreso il lavoro con una disposizione diversa. Non sapevo ancora come, ma sapevo che dovevo smettere di cercare il risultato e cominciare a cercare il processo. Sapevo — perché il corpo lo sapeva prima della mente — che la fretta era il mio nemico principale.
Ho cominciato a usare la macchina in modo diverso. Non più come oracolo a cui porre domande definitive, ma come reagente: un acido intellettuale da versare sul materiale grezzo per vederne le reazioni.
Portavo un’idea — un’intuizione ancora confusa, un collegamento che sentivo ma non vedevo — e chiedevo alla macchina di scomporla, analizzarla, smontarla. Non le chiedevo di costruire: le chiedevo di dissolvere. È la fase che gli antichi chiamavano Solve — il bagno mercuriale, l’immersione nel solvente universale. Il materiale si espande, va oltre sé stesso, porta in superficie contenuti che non si erano previsti, che non erano nell’intenzione originaria.
E qui succedeva qualcosa che non avevo anticipato: la macchina, nel processo di dissoluzione, generava eccesso. Digressioni che non avevo chiesto. Connessioni che non avevo visto. Prospettive laterali che spostavano il centro di gravità dell’idea originaria in direzioni impreviste. Come l’acqua regia che dissolve perfino l’oro, lo strumento generativo scioglieva le certezze precoci e mostrava ciò che giaceva sotto la superficie compatta della prima idea.
La mia prima reazione è stata di fastidio. Quell’eccesso mi sembrava rumore, distrazione, deviazione dalla rotta. Volevo contenere, focalizzare, tornare al punto.
Errore.
Quell’eccesso era la fermentatio necessaria — la proliferazione che precede ogni ordinamento. Ogni strumento usato in sequenza, ogni angolo diverso da cui il materiale veniva tagliato, estraeva ciò che il precedente non poteva raggiungere. Si accumula finché il materiale non smette di crescere organicamente e inizia a replicarsi.
Ma qui si pone una domanda cruciale — una chiave che ho girato solo dopo averla ignorata per giorni: come si distingue la fermentazione dalla putrefazione? La prima genera vita; la seconda, solo decomposizione. La prima ha un ritmo interno che accelera e poi si stabilizza; la seconda è entropia pura, dispersione senza centro. Nell’uso delle macchine generative, la differenza è sottile ma riconoscibile: quando il materiale smette di sorprenderti e inizia a ripeterti, sei passato dalla fermentazione alla putrefazione.
Quel momento — il riconoscimento dell’eccesso che diventa ridondanza — è già l’inizio della separazione. Gli alchimisti lo chiamavano la cauda pavonis, la coda del pavone: l’esplosione iridescente di colori che annuncia che la materia è matura per la prossima fase.
Ma attenzione — e questo l’ho imparato a mie spese: molti operatori confondono la cauda pavonis con il risultato. Lo spettacolo dei colori non è l’oro. È il segnale che il lavoro vero sta per cominciare.
Terzo appunto a margine: ho scoperto che cambiare strumento nel mezzo del processo — passare da un modello generativo a un altro, o dallo strumento digitale alla carta, o dalla scrittura alla conversazione ad alta voce — funziona come le ripetute distillazioni del circulatum: ogni passaggio estrae un aspetto diverso, e la somma delle estrazioni è più ricca di qualunque estrazione singola. Ma il rischio è la seduzione della varietà per sé stessa — il cambio come fuga, non come metodo.
Scopri di più da
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
