El Gordo: quando la Spagna smette di respirare per una pallina di legno

La lotteria di Natale spagnola è il più grande sorteggio al mondo per montepremi totale — €2,7 miliardi distribuiti nel 2024 — eppure il suo fascino non sta nei soldi, ma in un rituale collettivo che da oltre 200 anni trasforma l’intero paese in un’unica, gigantesca famiglia davanti alla televisione, mentre bambini in uniforme cantano numeri con una cadenza ipnotica che nessuno sa spiegare, ma tutti trovano irrinunciabile.

El Gordo (“Il Grassone”) non è semplicemente una lotteria: è una caricatura perfetta del Natale europeo, un’ossessione nazionale travestita da tradizione folkloristica, dove il vero premio non è vincere ma appartenere. Nata per finanziare la guerra contro Napoleone, sopravvissuta a due guerre civili, una dittatura e una pandemia, questa istituzione rappresenta l’apice del paradosso spagnolo — un paese che ha inventato il socialismo del gioco d’azzardo.

Origini belliche e nome buffo: dal 1812 a oggi

La Lotería de Navidad nasce il 18 dicembre 1812 a Cadice, ultimo baluardo della resistenza spagnola contro Napoleone e sede delle Cortes che promulgarono la prima Costituzione iberica (“La Pepa”). Il suo creatore, Ciriaco González Carvajal, Ministro del Consiglio delle Indie, la concepì per “aumentare le entrate del tesoro pubblico senza gravare i contribuenti” — ovvero per comprare pallottole senza alzare le tasse. Deliziosamente ironico: la tradizione natalizia più festosa della Spagna fu inventata per uccidere francesi.

Il primo premio andò al numero 03604, che fruttò 8.000 “pesos fuertes” — abbastanza per acquistare tre purosangue andalusi o una casa modesta. Il biglietto costava 40 reales, circa €0,06 di oggi. Per ottant’anni la lotteria si chiamò semplicemente “Lotería Moderna”; solo nel 1892 comparve il nome “Sorteo de Navidad”, e il soprannome “El Gordo” arrivò nel 1897, quando il primo premio raddoppiò a 300.000 pesetas. Una leggenda alternativa racconta di un personaggio promozionale chiamato “El Enano Afortunado” (Il Nano Fortunato), talmente rotondo nel suo costume ricoperto di palline da guadagnarsi l’appellativo di “Grassone”.

Il capitolo più surreale appartiene alla Guerra Civile (1936-1939): nel dicembre 1938 si tennero due sorteggi simultanei — uno repubblicano a Barcellona, uno franchista a Burgos. L’ultimo sorteo repubblicano avvenne il 21 gennaio 1939, cinque giorni prima che le truppe di Franco entrassero nella capitale catalana; la lista dei premi non fu mai pubblicata.

Il rito del 22 dicembre: Teatro Real, bombi e bambini canterini

Ogni anno, il 22 dicembre alle 9:00 del mattino, la Spagna si ferma. Al Teatro Real di Madrid (sede permanente dal bicentenario del 2012), 600 fortunati entrano gratis — molti dopo notti in coda — per assistere a uno spettacolo che dura circa 4 ore e 45 minuti: bambini in divisa che estraggono palline di legno e ne cantano i numeri con una melodia strascicata, ipnotica, inspiegabile.

I protagonisti sono i 32 ragazzi del Colegio de San Ildefonso, un’istituzione fondata nel 1543 come orfanotrofio. Il primo bambino a cantare numeri della lotteria nazionale fu Diego López, il 9 marzo 1771 — quarantun anni prima che esistesse la lotteria natalizia. La tradizione descrive come “prendendo una delle palline a caso, la canta con una graziosa melodia e dopo averla mostrata pubblicamente, la porta alle labbra e la bacia affettuosamente.” La prima ragazza a partecipare fu Mónica Rodríguez nel 1984, rompendo oltre duecento anni di esclusività maschile.

L’attrezzatura è un monumento all’immutabilità: il bombo grande (per i numeri) pesa 850 kg, misura 2,64 metri d’altezza e contiene 100.000 palline di legno di bosso, ciascuna di 3 grammi e 18,8 millimetri di diametro, incise al laser per garantire peso uniforme. Il bombo piccolo (per i premi) contiene 1.807 palline. Durante il sorteggio del 2024, El Gordo — il numero 72480 — è stato cantato alle 11:27 da Piero Rai Chávez Huaroto (numero) e Alisce Ríos Gonzales (premio), mentre una ragazzina di nome Yadira ha causato il panico nazionale cantando accidentalmente “quattro milioni” per un premio da mille euro.

La matematica del Grassone: numeri che fanno girare la testa

Nel 2024, El Gordo ha distribuito cifre che rendono ogni altra lotteria europea un gioco da ragazzi:

La probabilità di vincere El Gordo è 1 su 100.000 — una possibilità stratosfericamente migliore rispetto all’EuroMillions (1 su 139 milioni) o al Mega Millions americano (1 su 302 milioni). Ma il 15,38% dei biglietti vince qualcosa — da qui il mantra consolatorio spagnolo: “Lo importante es la salud” (L’importante è la salute). In realtà, solo il 5,3% dei biglietti restituisce più di quanto costano.

Socialismo del gioco d’azzardo: décimos, participaciones e terrore di essere esclusi

El Gordo non è una lotteria: è un esperimento sociale. Il sistema dei décimos — decimi di biglietto da €20 — permette di suddividere ulteriormente le quote in “participaciones” da €2-5, vendute da bar, panetterie, associazioni sportive, case di riposo, e perfino bordelli (come racconta la commedia “Villaviciosa de al lado”, dove un gruppo di uomini non può riscuotere la vincita perché le mogli scoprirebbero dove hanno comprato i biglietti).

Il 70-90% degli spagnoli adulti partecipa ogni anno, spendendo in media €73,84 a testa. Il terrore sociale di “essere l’unico che non ha vinto” alimenta una pressione collettiva che le pubblicità sfruttano senza pudore: “El mayor premio es compartirlo” — il premio più grande è condividerlo. La paura di esclusione supera qualsiasi calcolo probabilistico.

Dal punto di vista legale, il décimo è un documento al portatore: chi lo tiene fisicamente può reclamarlo. I tribunali spagnoli oggi accettano screenshot di WhatsApp come prova di comproprietà, e chi rifiuta di condividere un premio superiore a €400 rischia da 6 mesi a 3 anni di carcere per “appropriazione indebita”. Se un solo membro del gruppo ritira il premio e poi trasferisce denaro agli altri, il Fisco lo considera “donazione” e applica tasse aggiuntive.

I templi della fortuna: code chilometriche per la speranza

Doña Manolita (Madrid): Fondata nel 1904 da Manuela de Pablo, ha distribuito oltre 80 primi premi. Ogni dicembre, le code superano i tre chilometri e le tre ore di attesa, costringendo i negozi vicini ad assumere guardie di sicurezza e stendere tappeti rossi. Una calzoleria regala €5 in biglietti a chi acquista scarpe. Paradosso supremo: i biglietti si possono comprare online, ma la gente preferisce congelare al freddo “per tradizione”.

La Bruixa d’Or (Sort, Catalogna): Il villaggio si chiama letteralmente “Fortuna” in catalano. La ricevitoria ha prodotto cinque primi premi in dieci anni, incluso quello del 2004 — annunciato solo 3 minuti dopo l’inizio del sorteggio. Nel 2013 ha stabilito un Guinness dei primati radunando 3.000 persone, di cui 1.700 vestite da streghe.

Superstizioni: quando la tragedia diventa numero fortunato

Gli spagnoli scelgono i numeri con una logica che farebbe piangere qualsiasi statistico. Il 29104 (29 ottobre 2024, alluvione DANA di Valencia) è andato esaurito in poche ore; il 30104, il giorno dopo, anche. Altri numeri popolari del 2024-2025: 28425 (blackout nazionale del 28 aprile 2025), 21425 (morte di Papa Francesco), 88235 (numero di tifoso del San Lorenzo appartenuto al Papa).

Tradizioni di buon auspicio includono: strofinare il décimo sulla testa di un calvo, sulla pancia di una donna incinta, o sulla schiena di un gatto nero; entrare nella ricevitoria con il piede destro; posizionare il biglietto vicino a statue della Madonna, prezzemolo, candele gialle, monete d’oro o ferri di cavallo (in Galizia). Numeri che terminano in 5 hanno vinto 32 volte — il massimo storico — mentre nessun Gordo è mai terminato in 25.

Aneddoti che sembrano inventati (ma non lo sono)

Sodeto, 2011: Il villaggio di 250 abitanti in Aragona vinse interamente El Gordo quando l’Associazione delle Casalinghe vendette biglietti porta a porta. Ogni famiglia ricevette almeno €100.000-130.000 — tranne una: Costis Mitsotakis, un regista greco che viveva ai margini del paese. Le signore semplicemente dimenticarono di bussare alla sua porta. Invece di amarezza, Mitsotakis girò un documentario su cosa succede quando un intero villaggio diventa milionario. Alla domanda “cosa comprerai?”, un contadino rispose: “Uno scalpello” — l’attrezzo agricolo.

Il migrante senegalese (2015): Nguema Ngagne, arrivato in Spagna nel 2007 su un barcone con 64 altri naufraghi salvati dalla guardia costiera, vinse €400.000 a Roquetas de Mar. Aveva appena perso il lavoro come raccoglitore di verdure e possedeva meno di €5.

L’errore del 1987: I bambini cantarono che il numero 20864 aveva vinto 125.000 pesetas. L’ufficiale di controllo notò che le palline mostravano in realtà 20064 — che aveva vinto El Gordo da 250 milioni di pesetas. Differenza scoperta grazie alla verifica umana.

El Gordo come fenomeno mediatico: la TV più noiosa e imperdibile d’Europa

Il sorteggio del 2024 su La 1 (RTVE) ha raggiunto il 40,9% di share — il miglior risultato dal 2018 — con 8,5 milioni di spettatori unici e un picco di 3,52 milioni alle 11:37, dieci minuti dopo l’annuncio del Gordo. La trasmissione dura circa 6 ore (dalle 8:00 alle 14:00 con speciali post-sorteggio), durante le quali la frase “Miiiiil euuuuuroooos” viene ripetuta circa 1.794 volte — tante quante le “pedreas” (premi piccoli da €100).

Perché milioni di persone guardano ore di palline e canti monotoni? Non esiste risposta razionale. È rituale, non intrattenimento. La “cantinela” diventa musica meditativa di sottofondo; l’attesa può durare minuti (El Gordo 2004, estratto alle 9:15) o ore (1990, annunciato 8 minuti prima della fine). Bar, panetterie, uffici sintonizzano tutti insieme. Quando cade El Gordo, esplodono champagne, coriandoli e lacrime in diretta nazionale.

Confronto europeo: il Grassone contro tutti

El Gordo è unico in Europa perché non puoi scegliere i numeri (compri quote di numeri prestampati) e lo stesso numero esiste in 193 serie — quindi può vincere 193 volte. È la seconda lotteria più antica al mondo dopo quella olandese (1726).

Le critiche: quando lo Stato è il vero vincitore

Fino al 2013 le vincite erano completamente esentasse. La Legge 16/2012 (misure di austerità) ha introdotto la tassazione: i primi €40.000 restano esenti, oltre si paga il 20%. Su €400.000 di Gordo, il Fisco trattiene €72.000. Sommando la trattenuta del 30% sulle vendite, le tasse sui premi (~€160 milioni) e i “premi fantasma” non riscossi (~€50 milioni), l’Agenzia Tributaria è il vincitore garantito di ogni sorteggio.

Il matematico Sergio Castro ha demolito le illusioni: “Più giochi, più probabilmente perdi soldi nel lungo periodo.” L’aspettativa matematica è negativa. Ma criticare El Gordo in Spagna è come criticare il tacchino a Thanksgiving: tecnicamente possibile, socialmente impensabile.

Il Grassone come specchio della Spagna

El Gordo è una lotteria nata per comprare munizioni contro Napoleone, sopravvissuta tenendo due sorteggi simultanei durante una guerra civile, che fa cantare bambini (non più orfani, ma il mito persiste) numeri per cinque ore davanti a milioni di spettatori ipnotizzati, dove la gente fa ore di coda per biglietti disponibili online, sceglie numeri basandosi su catastrofi naturali, e dove l’unica vera vincita è non essere l’unico escluso dalla delusione collettiva.

È socialismo del gioco d’azzardo, terapia di gruppo mascherata da tradizione, e probabilmente l’unica lotteria al mondo dove un contadino può vincere centinaia di migliaia di euro e desiderare solo uno scalpello. “Lo importante es la salud” — ma intanto, per €20, compri il diritto di sognare insieme a 47 milioni di spagnoli. È la caricatura natalizia regionale europea per eccellenza: irrazionale, ipnotica, irresistibile.

Ennio Martignago

Vedi la biografia completa