Dossier: La Guerra Santa delle AI — Episodio I
Il 20 febbraio 2026, sul palco dell’India AI Impact Summit di Nuova Delhi, il Primo Ministro Modi compie uno di quei gesti cerimoniali che i diplomatici di professione chiamano “costruzione di ponti” e che gli esseri umani normali chiamano “imbarazzo collettivo”. Tenta di unire le mani di Sam Altman e Dario Amodei — i due ex colleghi che si contendono il diritto di salvare l’umanità dalla propria intelligenza artificiale — e i due, invece di stringersi la mano, alzano i pugni chiusi.
Un momento bellissimo. Non perché riveli qualcosa di nuovo su chi siano Altman e Amodei, ma perché rivela qualcosa di eterno su chiunque si candidi a messia tecnologico: il gesto di rifiuto era più fotogenico del gesto di pace. La frattura era più utile alla narrazione della riconciliazione. Il conflitto, in altri termini, è il prodotto principale che entrambi vendono.
La guerra dei salvatori
Proviamo a fare un esercizio di igiene narrativa, prima che i rispettivi fan club di ciascuno dei due ci inondino di grafici comparativi sui benchmark.
Da un lato abbiamo Sam Altman, CEO di OpenAI, l’accelerazionista senza paura che vuole portare l’intelligenza artificiale al mondo il più velocemente possibile perché — questa è la tesi — solo così la società potrà adattarsi. Dall’altro Dario Amodei, fondatore di Anthropic, il fratello responsabile che nel 2021 abbandona OpenAI con quindici ricercatori senior perché convinto che la sicurezza debba essere nel DNA del sistema e non un modulo opzionale installato in seguito come un antivirus scaduto.
Il racconto è seducente nella sua simmetria. Il cowboy contro il costituzionalista. Il pragmatico contro il sognatore etico. Hollywood lo conosce bene: funziona sempre.
Funziona così bene, però, che dovrebbe farci venire qualche sospetto.
Entrambe le aziende sono valutate oltre trecento miliardi di dollari. Entrambe puntano alla quotazione in borsa. Entrambe ricevono investimenti miliardari da fondi e colossi tecnologici che non hanno mai mostrato particolare interesse per il benessere dell’umanità. Entrambe si trovano a vendere — a governi, aziende, utenti finali — prodotti costruiti su una tecnologia della quale nessuno conosce ancora con certezza tutte le implicazioni. La differenza fondamentale tra i due, a quanto pare, è il modo in cui parlano pubblicamente di questa incertezza.
Il playbook del tabacco e chi lo brandisce
Uno degli elementi più citati in questo conflitto è la dichiarazione con cui Amodei, secondo un’inchiesta del Wall Street Journal, avrebbe paragonato OpenAI e i suoi rivali «alle compagnie del tabacco che vendono prodotti che sanno essere dannosi». L’analogia — il “Tobacco Playbook” — descrive una strategia in tre mosse: proporre regolamentazioni deboli per placare le crisi di immagine, lamentarsi del “patchwork” di leggi locali come ostacolo all’innovazione, ottenere infine una norma federale debole che annulli le protezioni locali più stringenti.
È un’accusa precisa, documentata, e probabilmente corretta nei suoi elementi descrittivi. Ma chi la lancia è il fondatore di un’azienda da trecento miliardi di dollari. Il che non la rende falsa — attenzione, questo è un errore logico elementare che i dibattiti pubblici commettono sistematicamente — ma la colloca in un contesto che merita di essere tenuto presente. Anche Anthropic fa lobby. Anche Anthropic ha interessi commerciali nella forma che prenderà la regolamentazione dell’IA. Anche Anthropic beneficia del fatto che OpenAI sia percepita come il brutto anatroccolo della storia.
Il dubbio metodico non significa equidistanza morale. Significa non smettere mai di chiedersi: a chi giova questa narrazione?
Gli OpenAI Files: quando le prove sono prove
Detto questo, ci sono elementi nella vicenda Altman che non si liquidano con la retorica della “guerra tra colossi”. Gli OpenAI Files — i documenti emersi in seguito al clamoroso licenziamento e reintegro di Altman nel novembre 2023 — contengono materiale che appartiene alla categoria delle prove, non delle opinioni.
Dirigenti come Mira Murati e Ilya Sutskever hanno descritto Altman come un leader «psicologicamente abusivo» e «manipolatorio». Sutskever arrivò a consegnare al consiglio di amministrazione un PDF auto-distruggente contenente screenshot di conversazioni Slack che documentavano quella che Larry Summers, poi interrogato privatamente, definì «l’abitudine di dire cose diverse a persone diverse». Altman aveva dichiarato pubblicamente di non possedere quote in OpenAI; il board scoprì più o meno per caso, durante una cena, che era il proprietario personale dell’OpenAI Startup Fund. Altman aveva dichiarato di non conoscere le clausole punitive che minacciavano di sequestrare milioni in equity ai dipendenti che rifiutavano patti di non-denigrazione a vita; sono emersi documenti con la sua firma autografa, datati 10 aprile 2023, che autorizzavano esplicitamente quei meccanismi.
Queste cose sono documentate. Non sono illazioni di un rivale commerciale. Non richiedono nessuna fiducia ideologica verso Amodei per essere prese sul serio. Sono carte.
Il problema del dibattito pubblico sull’intelligenza artificiale non è che ci siano poche informazioni, ma che le informazioni solide e quelle puramente narrative vengono mescolate con cura fino a renderle indistinguibili.
Constitutional AI: etica o branding?
Anthropic ha scelto di addestrare Claude su quello che chiama “IA Costituzionale” (CAI): invece di basarsi principalmente sul feedback diretto di valutatori umani — il metodo RLHF (Reinforcement Learning from Human Feedback) usato da OpenAI, che tende a produrre modelli compiacenti verso l’utente, inclini ad assecondare piuttosto che a correggere — il modello viene addestrato su una “Costituzione” di principi. L’idea è che un’IA che comprende i principi sia più robusta di una che impara a imitare le preferenze dei valutatori.
L’approccio ha meriti tecnici reali. Claude nei benchmark di coding supera GPT-4o (93% su HumanEval contro risultati inferiori), gestisce finestre di contesto più ampie (200.000 token contro 128.000), e mostra una coerenza tematica superiore nei documenti lunghi. GPT-4o è considerevolmente più veloce (109 token al secondo contro 23) e batte Claude in matematica avanzata.
Ma la domanda che il giornalismo tecnologico evita sistematicamente di porre è questa: in che misura la “Costituzione” di Anthropic è un documento etico e in che misura è un documento di marketing? Le due cose non si escludono, naturalmente — la stessa cosa può essere al tempo stesso genuinamente utile e strategicamente vantaggiosa. Ciò che però vale la pena osservare è che Anthropic ha costruito la propria identità commerciale esattamente sulla reputazione etica del proprio modello. La “Costituzione” non è solo una scelta tecnica: è il prodotto differenziante. Quando un’azienda guadagna trecento miliardi di dollari in parte sulla base della propria immagine etica, il cinismo metodico impone di chiedersi dove finisca il principio e dove inizi il vantaggio competitivo.
Questo non significa che Amodei menta quando parla di sicurezza. Significa che la sua posizione sulla sicurezza è anche, simultaneamente, la sua posizione di mercato.
Il martire del Pentagono
Il momento più drammatico — e narrativamente più perfetto — di questa storia si consuma tra il 24 febbraio e il 9 marzo 2026.
Il 24 febbraio, il Segretario alla Difesa Pete Hegseth lancia un ultimatum ad Anthropic: rimuovere le clausole che vietano l’uso di Claude per la sorveglianza di massa e per sistemi d’arma autonomi letali, in cambio di un contratto da duecento milioni di dollari. Amodei rifiuta. Il 27 febbraio, con un’etichetta storicamente riservata ad aziende straniere ostili come Huawei, Anthropic viene designata come «rischio per la catena di approvvigionamento della sicurezza nazionale» ai sensi del FASCSA. Trump definisce l’azienda «woke» e «radicale di sinistra». Poche ore dopo, OpenAI firma il contratto con quello che Altman stesso chiamerà poi, con rara franchezza, «Dipartimento della Guerra». Il 9 marzo, Anthropic porta il Pentagono in tribunale per ritorsione contro il Primo Emendamento, ottenendo un’ingiunzione temporanea.
È una storia straordinaria. Ed è raccontata, nei documenti che abbiamo letto, con il tono di chi sa già chi sono i buoni e chi sono i cattivi.
Fermiamoci un momento.
Che il governo degli Stati Uniti utilizzi strumenti legali di sicurezza nazionale per fare pressione su un’azienda privata affinché rimuova limitazioni etiche dai propri prodotti militari è una cosa seria, documentata, e preoccupante indipendentemente da chi sia Dario Amodei. Che Anthropic abbia rifiutato di adattare i propri modelli per identificare bersagli in Iran è un fatto che merita rispetto, non per chi lo ha fatto, ma per la cosa in sé.
Eppure: quanto di questa narrazione serve Anthropic commercialmente? Essere il laboratorio di IA che il governo americano ha provato a piegare e non ci è riuscito è, nel 2026, un’identità di marca straordinariamente potente. Il martirio tecnologico ha un rendimento altissimo tra gli investitori istituzionali europei, tra le aziende tech preoccupate per la propria immagine etica, tra gli utenti che scelgono un assistente IA anche in base a come si sentono moralmente quando lo usano.
Non stiamo dicendo che Amodei abbia inventato lo scontro col Pentagono. Stiamo dicendo che quando una storia vera è anche una storia perfetta per chi la racconta, il lettore intelligente dovrebbe fare due passaggi di ragionamento invece di uno.
Il secolo compresso e noi
Amodei ha definito la nostra epoca come un «21° secolo compresso»: un’accelerazione tecnologica così rapida da schiacciare i tempi di adattamento della società civile. L’IA potrebbe causare la perdita del 50% dei posti di lavoro d’ufficio entro cinque anni, una trasformazione che nessuna legislazione esistente è attrezzata ad ammortizzare.
È una previsione che può essere vera o falsa — la storia delle previsioni tecnologiche è un cimitero di certezze — ma che pone la domanda giusta. Non “chi vince tra Altman e Amodei”, ma “chi decide le regole del gioco quando il gioco cambia più velocemente delle regole”.
La risposta onesta è che non lo sa nessuno. Né chi vende l’accelerazione come inevitabile progresso, né chi vende la cautela come alternativa responsabile. Entrambi stanno costruendo qualcosa di cui non conoscono tutti gli effetti. La differenza è nei protocolli che hanno scelto di adottare nel frattempo, nella struttura societaria (Public Benefit Corporation per Anthropic, Capped-Profit per OpenAI), nell’impegno formale a consultare esperti esterni e a rendere pubblici i risultati dei test di sicurezza.
Queste differenze sono reali. Non sono la stessa cosa. Ma non sono nemmeno la differenza tra il bene e il male — sono la differenza tra due strategie di gestione del rischio in un campo dove il rischio non è ancora del tutto quantificabile.
Il pugno chiuso di Modi
Torniamo all’immagine iniziale. I due pugni chiusi sul palco di Nuova Delhi sono diventati, dicono le analisi, «il simbolo della Guerra Fredda dell’IA». È un’immagine potente. Ma le immagini potenti hanno una caratteristica: semplificano.
La vera complessità di questa storia non sta nella rivalità tra Altman e Amodei — quella è la versione per i titoli. Sta nel fatto che la governance di una tecnologia potenzialmente trasformativa per la specie viene affidata, in ultima istanza, a due aziende private che rispondono ai propri investitori, a un governo che usa gli strumenti della sicurezza nazionale per fare pressione commerciale, e a un sistema regolatorio internazionale che arranca molto più lentamente del silicio.
In questo quadro, scegliere il proprio “messia preferito” tra i due è un esercizio che consola ma non orienta. Quello che orienta è continuare a fare la domanda scomoda: non solo cosa fanno questi sistemi, ma chi li controlla, in base a quali interessi, e con quale possibilità reale per il resto di noi di cambiarne la traiettoria.
I pugni chiusi di Modi erano in realtà rivolti verso di noi.
Quote:
- “Essere il laboratorio di IA che il governo americano ha provato a piegare e non ci è riuscito è, nel 2026, un’identità di marca straordinariamente potente.”
- “Il dubbio metodico non significa equidistanza morale. Significa non smettere mai di chiedersi: a chi giova questa narrazione?”
- “I pugni chiusi di Modi erano in realtà rivolti verso di noi.”
Scopri di più da Franti Magazine
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
