Video e presentazione in RadioVideo Franti

C’è un modo scolastico di raccontare la storia — date, re, battaglie, trattati di pace — e poi c’è il modo di Carlo Ginzburg, che di quel modo scolastico è stato, con eleganza, il più cortese dei sabotatori. Morto nella notte tra il 16 e il 17 giugno 2026 a Bologna, a ottantasette anni, lasciava detto, in sostanza, che la storia non è una fortezza ma un aeroporto: un luogo da cui si decolla, non in cui ci si trincera. È un’immagine che gli somiglia, perché contiene già il paradosso che amava: per andare lontano bisogna prima saper guardare da vicino, vicinissimo, ciò che gli altri scartano come irrilevante.

Era nato a Torino il 15 aprile 1939, in una di quelle famiglie in cui la Storia entra dalla porta prima ancora che la si studi sui libri. Il padre, Leone Ginzburg, ebreo di Odessa, intellettuale antifascista e anima della casa editrice Einaudi, morì nel 1944 nel carcere di Regina Coeli per le conseguenze delle torture; la madre era Natalia Ginzburg, nata Levi, tra le voci più limpide della narrativa italiana del Novecento. Crescere lì dentro — tra il confino a Pizzoli, le leggi razziali, la clandestinità — non significava ereditare delle certezze, ma una diffidenza istruita verso le versioni ufficiali. Da quella diffidenza, più che da qualunque vocazione accademica, nasce il suo mestiere. Avrebbe avuto, in seguito, due figlie, Silvia e Lisa, dal matrimonio con la storica e pensatrice femminista Anna Rossi-Doria.

Formatosi alla Scuola Normale di Pisa, dove discusse la tesi con Delio Cantimori, perfezionatosi al Warburg Institute di Londra, Ginzburg ha insegnato storia moderna a Bologna, poi a UCLA — dove fu titolare di una cattedra di storia del Rinascimento italiano — e ancora a Harvard, Yale, Princeton, per tornare infine alla Normale dal 2006 al 2010, sulla cattedra di Storia delle culture europee. Eppure ridurlo a questo cursus honorum sarebbe il modo più sicuro per non capirlo. Ginzburg detestava gli specialisti, o meglio diffidava della specializzazione come si diffida di una gabbia comoda. Parlava di “euforia dell’ignoranza”, una formula che affidò al saggio Streghe e sciamani, poi raccolto in Il filo e le tracce: “Forse per la prima volta provavo davvero quella che chiamerei ‘euforia dell’ignoranza’: la sensazione di non sapere niente e di essere sul punto di cominciare a imparare qualcosa. Penso che l’intenso piacere associato a questo momento abbia contribuito a impedirmi di diventare uno specialista”. È una dichiarazione di metodo travestita da confessione: lo studioso che ricomincia ogni volta da zero, che attraversa senza permesso i confini tra storia dell’arte, filologia, antropologia, teologia e letteratura, perché — sosteneva — non esiste alcuna armonia prestabilita tra un problema e una disciplina.

Il cuore del suo lascito, il filo che tiene insieme una bibliografia altrimenti vertiginosa, ha un nome quasi poliziesco: il paradigma indiziario. Lo formulò in Spie. Radici di un paradigma indiziario, uscito nel 1979 nella raccolta collettiva Crisi della ragione curata da Aldo Gargani per Einaudi e poi ripreso nel 1986 nel volume Miti emblemi spie. Morfologia e storia, e il dispositivo è di una semplicità folgorante. Verso la fine dell’Ottocento — più precisamente, scrive lui, nel decennio 1870-1880 — prende forma nelle scienze umane un modello di conoscenza che procede non dalle leggi generali ma dagli scarti, dai dati marginali, dai sintomi. Tre figure lo incarnano. C’è Giovanni Morelli, conoscitore d’arte che attribuiva i dipinti non guardando ciò che tutti guardano — il sorriso, lo sguardo — ma le orecchie, le unghie, le pieghe trascurabili, là dove il falsario abbassa la guardia. C’è Sigmund Freud, che dai lapsus e dai sogni risaliva all’inconscio. E c’è Sherlock Holmes, che dalla cenere di un sigaro inchioda l’assassino. Non è una metafora brillante e basta: i tre, nota Ginzburg con il gusto del particolare biografico, avevano tutti a che fare con la medicina — Morelli laureato in medicina, Conan Doyle medico prima che scrittore, Freud medico — e dietro di loro si intravede la semeiotica, l’arte del clinico che diagnostica il male invisibile dai segni di superficie. Più indietro ancora — e qui il saggio compie il suo salto più spericolato — c’è il cacciatore preistorico, che dalle impronte, dai peli, dalle tracce di bava ricostruisce una preda che non ha mai visto. “Per millenni l’uomo è stato cacciatore”, scrive: e tutto il sapere indiziario, congetturale, probabilistico — la medicina, la filologia, la divinazione, e sì, la storia — discende da quel primo lettore di orme.

A questo paradigma Ginzburg ne contrappone un altro, quello galileiano: quantitativo, matematico, fondato sulla ripetibilità dell’esperimento e su una verità depurata dal singolare. Il filosofo Charles Sanders Peirce gli avrebbe dato il nome tecnico di abduzione: non la deduzione che dimostra, non l’induzione che generalizza, ma quel ragionamento azzardato che, da un indizio, salta a un’ipotesi plausibile da verificare. Lo storico, insomma, non è un fisico: quando le cause non si possono riprodurre, non resta che inferirle dagli effetti. È una rivendicazione di umiltà e insieme di orgoglio: la conoscenza storica è indiretta, indiziaria, fallibile — e proprio per questo seria.

Il banco di prova di tutto ciò resta Il formaggio e i vermi, del 1976, libro su un mugnaio friulano del Cinquecento, Domenico Scandella detto Menocchio, processato due volte dall’Inquisizione e infine arso. Menocchio aveva l’abitudine pericolosa di pensare con la propria testa, e di dirlo: sosteneva che il mondo si fosse formato dal caos “aponto come si fa il formazo nel latte, et in quel deventorno vermi, et quelli furno li angeli”. Un’eresia da contadino, una cosmogonia casearia. Ginzburg, leggendo a contropelo gli atti del processo — usando cioè le carte degli inquisitori contro l’intenzione degli inquisitori, per dare voce a chi non avrebbe mai lasciato testimonianze scritte — ne fa l’emblema di un’intera cultura popolare orale, autonoma, sommersa. È la procedura che diventerà nota come microstoria: non, si badi, “storia dei piccoli” o erudizione di campanile, ma riduzione della scala di osservazione come scelta sperimentale. Restringi il campo, e non solo vedi più dati: li vedi disposti in configurazioni inedite. Con Giovanni Levi, attorno ai Quaderni storici e alla collana Einaudi Microstorie, e in dialogo con Edoardo Grendi — autore di quell’ossimoro perfetto, l'”eccezionale normale”, il caso anomalo che, proprio perché anomalo, rivela la norma — Ginzburg ha fatto di questa intuizione la cosa più viva della storiografia italiana del secondo Novecento. (Il retroterra antropologico ed economico della microstoria — da Polanyi all’agronomo russo Aleksandr Čajanov sul ciclo delle famiglie contadine — pesa più sul versante di Levi e Grendi che su un’opera firmata da Ginzburg, ma fa parte dello stesso laboratorio.) Studocu

Sarebbe però tradirlo presentarlo come un cultore del frammento fine a sé stesso. C’era, sotto, una posta etica altissima, e si chiarì in uno scontro famoso. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, a UCLA, Ginzburg si trovò di fronte Hayden White, il teorico secondo cui tra narrazione storica e narrazione di finzione non corre alcuna differenza rigorosa: tutto è retorica, tutto è “messa in trama”. Ginzburg si alzò dal pubblico e lo contestò. Ne nacque, su impulso dello storico della Shoah Saul Friedländer, il convegno Nazism and the “Final Solution”: Probing the Limits of Representation, tenutosi alla University of California di Los Angeles dal 26 al 29 aprile 1990 (gli atti, curati da Friedländer, usciranno da Harvard University Press nel 1992), e il saggio ginzburghiano Unus testis, sullo sterminio degli ebrei e il principio di realtà. Il nodo era questo: nel suo intervento — Historical Emplotment and the Problem of Truth — White ammetteva di trovare i negazionisti francesi dello sterminio moralmente inaccettabili ma di non essere “in grado di confutarli”, e quel relativismo, agli occhi di molti partecipanti, sembrava perfino legittimare il negazionismo. Qui Ginzburg perdeva la consueta urbanità. Se la storia è solo narrazione, se non c’è distinzione rigorosa tra tesi vere e tesi false, allora il negazionista vince a tavolino. Contro lo scetticismo postmoderno — che pure attraeva i suoi studenti, e proprio per questo andava combattuto — Ginzburg scelse non la guerra di posizione ma, citando Gramsci, la guerra di movimento: entrare nell’accampamento del nemico, cioè nella retorica stessa, per ricordare che esiste una tradizione, da Aristotele a Quintiliano a Lorenzo Valla, in cui al centro della retorica stanno le prove. La verità, diceva, senza virgolette e senza “post”.

È la ragione per cui questo storico del Cinquecento è morto più contemporaneo di tanti commentatori del presente. Nelle ultime interviste — fino a quella, postuma, pubblicata da Lucy sulla cultura attorno all’uscita del suo ultimo libro, Il vincolo della vergogna — tornava ossessivamente sulla menzogna politica, sulla “profezia che si autoadempie” del sociologo Robert Merton, sulla propaganda concepita come pubblicità già teorizzata da Gustave Le Bon e copiata da Hitler. L’idea di usare la menzogna a fini politici, osservava, è antichissima: ciò che è cambiato è soltanto la tecnologia. La sua ricetta contro le fake news non era una piattaforma né un algoritmo, ma qualcosa di antico e di sovversivo: la filologia, l’arte di leggere tra le righe, di saggiare un documento, di pretendere la prova. “La filologia elettronica ha (speriamo) un futuro”, scriveva, con quel misto di ironia e fiducia che era il suo modo di non consolare nessuno.

Restava, in fondo, fedele a un dispositivo che aveva imparato da Tolstoj e dai formalisti russi, da Viktor Šklovskij: lo straniamento. Descrivere le cose come se le si vedesse per la prima volta, sottrarle all’automatismo dell’abitudine, far diventare strano il familiare. È ciò che fa il cacciatore quando si china sull’orma, l’inquisitore quando ascolta il mugnaio, lo storico quando rilegge un manifesto di reclutamento — il celebre Lord Kitchener che punta il dito, “Your country needs you” — e vi riconosce, di colpo, un gesto da iconografia sacra. Forse l’eredità più scomoda che lascia non è una tesi, ma un sospetto metodico, da rivolgere con la stessa freddezza ai poteri costituiti e alle nostre certezze controculturali preferite: che il senso non stia mai dove lo cerchiamo, e che per trovarlo occorra abbassarsi a guardare il margine, l’unghia, la traccia di bava sull’erba. Lui si è chinato per ottant’anni. La domanda — la sua — conserva tutto il suo peso.

L’Architettura dell’Indizio e la Rivoluzione della Microstoria

Vale la pena dedicare una riflessione profonda sulla traiettoria di un intellettuale che ha agito come ponte vitale tra l’accademia italiana e i più prestigiosi laboratori internazionali, da Harvard a Yale, fino al lungo magistero presso l’UCLA. Il suo corpus, oggi concluso, si offre come un’architettura rigorosa volta allo scardinamento dei paradigmi dominanti, capace di trasformare il dettaglio marginale in una chiave di lettura universale. La missione di Ginzburg è stata segnata da una tensione epistemologica costante: l’indagine sulle classi subalterne, il complesso rapporto tra storia e memoria e, soprattutto, la strenua difesa del “principio di realtà”. Le radici di questo impegno civile, inteso come etica della ricerca, affondano nella tragica biografia familiare: la figura del padre, Leone Ginzburg — intellettuale antifascista assassinato dai nazisti nel 1944 nel carcere di Regina Coeli — e della madre Natalia, hanno consegnato a Carlo l’ossessione per la verità documentaria come unico baluardo contro le manipolazioni autocratiche. La sua opera ha così scardinato la storia “evenemenziale” per abbracciare una morfologia antropologica del passato.

Le Radici del Metodo: Microstoria e Riduzione della Scala

La microstoria non si è configurata come una teoria astratta, bensì come un’esperienza storiografica collettiva, un “cantiere” intellettuale fiorito attorno ai Quaderni storici e alla collana Microstorie di Einaudi. Il momento fondativo di questa stagione va rintracciato nel 1977, con la pubblicazione del saggio di Edoardo Grendi Micro-analisi e storia sociale, vero e proprio manifesto che introduceva lo sguardo “micrologico” nel panorama italiano. In questo contesto, la riduzione della scala di osservazione non va intesa come un mero restringimento del campo d’indagine alla “storia dei piccoli”, ma come una vera procedura sperimentale. Lo sguardo ravvicinato permette di testare la tenuta delle categorie interpretative generali, facendo emergere dinamiche sociali e trame di relazioni interpersonali che l’analisi macroscopica occulta sistematicamente attraverso l’astrazione statistica.

Nel laboratorio microstorico, Ginzburg ha integrato concetti strategici mutuati dalle scienze sociali e dall’economia russa, ridefinendo il perimetro della ricerca:

• L’eccezionale normale (Grendi): L’analisi di un caso anomalo o di uno scarto documentario che, proprio in virtù della sua eccezionalità, rivela le regole profonde e la fisionomia di un intero sistema sociale.
• Il modello di Čajanov: L’applicazione delle teorie dell’economista russo sul ciclo di vita delle famiglie contadine per decodificare logiche di sussistenza e comportamenti sociali non riducibili ai modelli classici del mercato.

“Spie”: L’Analisi del Paradigma Indiziario

Ginzburg ha teorizzato la natura conoscitiva del “paradigma indiziario” come una razionalità alternativa a quella galileiana, una modalità epistemologica che privilegia l’individuale, il residuo e il dato marginale. Al cuore di questo metodo risiede la struttura logica dell’abduzione, magistralmente descritta da Charles S. Peirce nel saggio Guessing. L’aneddoto di Peirce sul piroscafo della Fall River Line, dove il filosofo riuscì a identificare il ladro del suo orologio d’oro attraverso una serie di ipotesi azzardate ma rigorose, illustra perfettamente questa capacità di risalire dall’effetto alla causa attraverso l’indizio.

Ginzburg declina questa attitudine attraverso una triade di “cacciatori di segni” del tardo Ottocento:

• Giovanni Morelli: Il conoscitore d’arte che attribuiva le opere analizzando i dettagli minimi e involontari (lo scarto delle orecchie, le unghie), dove la mano dell’artista si rivela libera dalle convenzioni della scuola.
• Sigmund Freud: Che, influenzato da Morelli, costruisce la psicoanalisi sull’analisi dei lapsus e dei frammenti onirici come spie dell’inconscio.
• Sherlock Holmes: Il detective che decifra la realtà attraverso sintomi e tracce impercettibili.
  Questa “lettura a contropelo” permette allo storico di accedere a verità profonde altrimenti inattingibili, trasformando l’anomalia documentaria nel varco privilegiato per ricostruire la fisionomia del reale.

Folklore e Religione: La Voce delle Classi Subalterne

L’importanza strategica della riflessione ginzburgiana trova un vertice nel saggio Folklore, magia, religione scritto per la Storia d’Italia Einaudi. In queste pagine, Ginzburg analizza i rapporti tra classi egemoni e subalterne nel terreno del sacro, inquadrando la cultura popolare non come un residuo fossile, ma come un sistema dinamico di credenze. Questa ricerca converge nelle indagini sui “benandanti” friulani e sulla cosmogonia di Menocchio ne Il formaggio e i vermi.

L’operazione ginzburgiana è stata quella di utilizzare le fonti criminali — i verbali dell’Inquisizione — non solo per accertare fatti, ma come strumenti antropologici per ricostruire i “sistemi di credenze” di chi non ha lasciato testimonianze scritte. In questo dialogo asimmetrico tra l’inquisitore e l’accusato, Ginzburg rintraccia le venature di una cultura orale che resiste all’omologazione del potere, mantenendo ferma la tensione tra la verità referenziale del documento e l’interpretazione dei suoi scarti.

La Querelle con Hayden White: La Coltre dei Secoli e il Limite del Vero

Tra il 1989 e il 1990, presso l’UCLA di Los Angeles, si consumò la celebre disputa storiografica nota come “querelle tra White e Ginzburg”, culminata nella conferenza del 1990 Probing the Limits of Representation. Sotto la moderazione di Saul Friedländer, il dibattito mise a confronto due visioni inconciliabili della conoscenza storica:

• Hayden White (Paradigma Modernista): Sosteneva l’idea della storiografia come “finzione narrativa” o artefatto letterario. Richiamando la “voce media” di Barthes, White enfatizzava la natura figurativa del linguaggio, riducendo l’evento storico a un costrutto del medium narrativo.
• Carlo Ginzburg (Trasparenza Referenziale): Difendeva il valore referenziale della storia e il “principio di realtà” (ispirato a Tolstoj). Per Ginzburg, l’opacità del linguaggio e la “coltre dei secoli” non sono prove dell’inesistenza della verità, ma agiscono come un velo di rifrazione attraverso cui lo storico deve filtrare la realtà.
  Dove una disputa apparentemente di lana caprina assume un peso etico monumentale è quando sia declinata a fenomeni come il tema della Shoah e probabilmente già da oggi se comparata con quello del genocidio palestinese. Ginzburg, sostenuto dalle riflessioni di Berel Lang e dello stesso Friedländer, criticò duramente la posizione di White: se la storia è pura narrazione, viene meno la distinzione tra fatto e menzogna, aprendo pericolosamente la strada al negazionismo. La storiografia deve invece preservare la sua capacità di denuncia attraverso la “Referential Opacity”, riconoscendo che il medium è sì un velo, ma un velo che copre qualcosa di effettivamente accaduto.

Il Paradigma Indiziario: lo storico come detective

Il paradigma di Ginzburg rimane la nostra bussola per interpretare le complessità del dibattito contemporaneo, ricordandoci che lo storico non è un inventore di trame, ma un cercatore di tracce incaricato di far parlare, con voce opaca ma veritiera, i silenzi del passato.
La rivoluzione della Microstoria: l’esperimento del cambio di scala
Spesso pensiamo alla storia come a un affresco delle nazioni o dei re. La Microstoria italiana (nata attorno a figure come Edoardo Grendi, Giovanni Levi e lo stesso Ginzburg) ha ribaltato questa visione. Non si tratta di semplice curiosità per il “piccolo”, ma di un vero e proprio esperimento scientifico.
Ridurre la scala di osservazione — guardare il mondo dal buco della serratura — permette di far emergere verità che le grandi narrazioni statali nascondono. Lo studio di un caso marginale come quello di Menocchio, il mugnaio friulano condannato per eresia ne Il formaggio e i vermi, dimostra che le idee non circolano solo in modo lineare dall’alto verso il basso. La microstoria mostra l’invisibile: come una cultura subalterna possa rielaborare concetti complessi in modi del tutto inaspettati e opachi alle autorità.

Come lavora concretamente lo storico immerso in questa opacità? Ginzburg individua un modello che definisce paradigma indiziario, un metodo che accomuna lo storico al detective come Sherlock Holmes, allo psicanalista (Freud) e al medico.
Il cuore di questa pratica è l’abduzione. Ma attenzione: non l’abduzione banale e codificata di chi applica una regola nota, bensì quella innovativa (come quella di Keplero), capace di indovinare una regola nuova partendo da un dato anomalo. È il sistema di Giovanni Morelli nell’arte: per capire se un quadro è un falso, non bisogna guardare gli elementi principali (dove l’artista è vigile), ma i dettagli marginali come i lobi delle orecchie o le unghie. È lì che l’autore “abbassa la guardia”. Lo storico fa lo stesso: cerca nelle tracce involontarie, negli scarti documentari, la prova che il passato ha lasciato dietro di sé.

La storia come arma

L’ultima lezione riguarda l’uso politico della storia. Nel febbraio 2022, Vladimir Putin è apparso al mondo nel ruolo di “storico in capo”. Usando analogie forzate con la Grande Guerra Patriottica per giustificare l’invasione dell’Ucraina, Putin ha imposto una narrazione che non ammette contraddizioni, agendo contemporaneamente per soffocare le ricerche di Memorial sugli archivi staliniani. È il ritorno della “trasparenza forzata”: una storia di Stato che pretende di essere l’unica verità possibile.
Di contro, le recenti contestazioni alle statue di Colombo o il movimento Black Lives Matter agiscono attraverso lo straniamento. Abbattere o imbrattare un monumento non è solo iconoclastia; è un tentativo di rompere l’abitudine visiva per mostrare il trauma nascosto dietro il marmo. Lo straniamento ci obbliga a vedere l’opacità di un passato che credevamo pacificato e che invece continua a sanguinare nel presente.

Una voce opaca per un futuro pluralista

Riconoscere che la storia ci parla con una voce opaca non significa rinunciare alla verità. Significa accettare che la verità storica non è un possesso assoluto, ma una ricerca disciplinata, faticosa, fatta di prove e interpretazioni che devono sempre restare aperte al dubbio.
Il pluralismo del nostro dibattito pubblico non deve nutrirsi di finzioni manipolabili, ma di narrazioni capaci di mostrare le proprie basi documentarie. Solo così possiamo evitare di diventare prigionieri di un “falso Dimitrij” contemporaneo, pronti a credere a qualunque racconto pur di confermare i nostri pregiudizi.
In un mondo che ci chiede risposte immediate e verità trasparenti, la domanda che resta è: siamo pronti ad accettare la fatica di guardare attraverso il velo, o continueremo a pretendere dalla storia solo lo specchio dei nostri desideri?

L’Eredità e la Responsabilità dell’Intellettuale

L’eredità di Carlo Ginzburg risiede nella sua difesa analitica della realtà contro ogni estetizzazione della storia o manipolazione politica. In un’epoca di pluralismo frammentato e post-verità, il suo magistero offre tre lezioni imprescindibili:

1. Il Metodo Indiziario come Resistenza: L’attenzione micrologica al dettaglio è l’unica difesa contro la semplificazione propagandistica.
2. Distanza e Prospettiva: La necessità di non aderire passivamente a una visione monolitica, ma di riformulare ipotesi basate sui “tratti fisiognomici” del reale.
3. Responsabilità Referenziale: La riaffermazione della storia come strumento di verità referenziale, baluardo etico contro l’uso del passato come instrumentum regni.

Ennio Martignago

Vedi la biografia completa